Ваш план – сначала произвести на заказ вашу собственную пластинку вроде тех, что сделали для «Вояджеров» (обошлось это в 18 000 долларов в 1977 году, то есть 80 000 сегодня), преисполненную всем величием и славой вашей жизни, включая особенно удачные портреты и, возможно, несколько ваших любимых песен. Затем вы профинансируете постройку собственного космического аппарата и ракеты для запуска (снова – по примеру «Вояджера»), способной доставить необходимый груз дальше орбиты Нептуна. Цена обоих «Вояджеров» была около 865 млн долларов в 1977 году, то есть около 3,8 млрд сегодня. Вам нужен только один «Вояджер», поэтому сумма завышена, но мы все же докинем 1 млрд с мелочью – на модификации, чтобы поместить вас внутрь аппарата и чтобы прокачать его стиль. Помните: вы строите собственную гробницу, на такое не скупятся. Ведь, в конце концов, все с собой не заберешь[177].
К счастью, изменение конструкции «Вояджера», чтобы вместить вас, не вызовет особых сложностей. У космического аппарата – без различных антенн и штанг – размер и вес очень компактного автомобиля, то есть в нем полно места, чтобы втиснуть и вас, особенно если удалить всякие камеры и магнитометры, которые вам в пути не понадобятся. Помимо этого, доработок почти не потребуется, ведь, в отличие от большинства звездолетов с экипажем,
Пластинки, согласно оценкам, могут просуществовать миллиард лет, но мы не знаем в точности, сколько в космосе сохраняются человеческие тела, помимо «возможно, что бесконечно долго»: космос большой, пустой, без атмосферы и очень, очень холодный, а это идеальные условия для хранения человеческих останков. Но, с другой стороны, еще мы знаем, что по второму закону термодинамики ваше тело, даже при близкой к абсолютному нолю температуре, в пустом пространстве, не станет
А что насчет дальнейших перспектив?
Ну, либо вас разорвет на части в какой-нибудь очень далекой черной дыре, либо нет. Вы либо сгорите в короне другой звезды, либо нет. Либо части вашего тела чудесным образом шлепнутся в первобытную жижу иной планеты, чтобы навеки изменить на ней последовательность событий, либо нет. И по мере движения Вселенной к своему завершению вас либо найдут, либо нет. Единственное ваше утешение – все эти риски относятся и к «Вояджеру-1», и к «Вояджеру-2», и ко всем остальным космическим аппаратам, что странствуют меж звезд.
В любом случае благодаря инвестициям в 5 млрд долларов вы получите гробницу, которую, скорее всего, никогда не разграбят, и создадите себе новую разновидность бессмертия – не доступную никому в том затерянном и далеком мирке, который в давно забытом прошлом даровал вам жизнь.