Джон Ломберг уверен, что пластинка «Вояджера» – произведение искусства, а еще послание с Земли и послание Земле, отражение того, какими мы видим себя или по меньшей мере хотели бы видеть.
«Это в любом случае победа. Будет аппарат найден или нет, – хотя, вероятнее всего, не будет, – это почти не имеет значения», – сказал он мне. А о содержимом аппарата сказал так: «В 1977-м мы смотрели в будущее слишком оптимистично, в 1977-м у нас был куда более оптимистичный и позитивный взгляд на внеземную жизнь. И когда у нас снова появилась возможность отправить пластинки у „Вояджера“, на этот раз на межпланетной станции „Новые горизонты“[178], то НАСА отказалось… среди прочего из-за нарастающего ощущения, что Вселенная может оказаться вовсе не дружелюбным местом. Может, не стоит сообщать Вселенной, что мы тут… В самой Вселенной ничего не изменилось, и мы не открыли ничего такого, что могло бы повлиять на наше мнение, но изменилась наша культура, изменились мы сами».
Одно из первых решений о пластинке «Вояджера», которое принял экспертный совет Джона, – показать человечество с хорошей стороны. «На пластинкк „Вояджера“ нет ничего, указывающего или хотя бы намекающего на кучу наших проблем, – говорит он. – И это решение мы приняли практически единогласно. Аналогия была такая: когда вы идете на свидание, то не перечисляете все свои недостатки. Когда вы с кем-то встречаетесь, не рассказываете обо всех ужасах, которые совершили, – особенно если это некролог. В некрологах редко говорят о плохом, а мы отправляли некролог». Но когда Джон начал работать над проектом пластинки «Вояджера-2» для «Новых горизонтов», было принято иное решение: «Когда я поинтересовался у международной группы экспертов, в которой были представители самых разных научных дисциплин, о том, стоит ли сделать так же [как в случае с „Вояджером-1“], они единогласно ответили „нет“. Картина нынешней Земли, не отражающая проблем в виде изменения климата и так далее, будет ложной».
С этой точки зрения ваше послание с Земли – ваше мертвое тело с куском золота в руках, несущееся в мертвом космосе, – вообще-то один из самых честных автопортретов, которые мы когдалибо посылали во Вселенную.
Кстати говоря, НАСА все же не вышло из дела по отправке долгосрочных сообщений, но сейчас послания на космических кораблях далеко не так амбициозны. Например, в 2018 году в интернете предложили всем желающим написать свое микроскопическое имя на одном из двух кусочков силикона, приклеенных к запускаемому аппарату InSight Mars, и на это приглашение откликнулись 2 429 807 человек. Конечно, трудно представить, чтобы инопланетная форма жизни, наткнувшись на это послание, высоко оценила бы вид, который при возможности поговорить с бесконечностью считает самым важным имена пары миллионов пользователей интернета… особенно если не приложить к этим именам впечатляющий труп.