Как жить

Трактат Сенеки направлен против того, что он считал бескультурьем обеспеченных слоев римского общества I века н. э. Поражает – и в определенном отношении даже пугает – то, насколько современными остаются эти мысли сегодня. Нам нравится думать, что за последние две тысячи лет человечество ушло далеко вперед и, хочется надеяться, стало лучше, но у Сенеки мы видим, что многие проблемы, с которыми сталкиваются наши современники, не отличаются от тех, что заботили жителей императорского Рима.

Спустя примерно пятьдесят лет после того, как Сенека писал свои сочинения, Эпиктет вместе со своими никопольскими учениками размышлял о жизни и смерти. В записях его бесед жизнь постоянно описывается как дар, как то, что нам дано, но может быть и отнято. Она принадлежит не нам, а тому, кто ее дал, – Природе. Обращаясь к этой высшей силе, Эпиктет говорит:

Сейчас ты хочешь, чтобы я ушел с всеобщего празднества. Я ухожу, я благодарен тебе всячески за то, что ты счел меня достойным принять участие во всеобщем празднестве с тобой[47].

Жизнь – это событие, как праздник или вечеринка, и, подобно всем таким событиям, она должна закончиться. Зависит от нас, поблагодарим ли мы хозяина за проведенное время или будем сетовать на то, что пора расходиться.

Итак, жизнь нам дана, и однажды придется ее вернуть. То же самое относится и к жизни наших любимых.

Никогда не говори, что ты что-то потерял, но говори, что отдал. Умер твой сын? Он был отдан назад. Умерла твоя жена? Она была отдана назад[48].

Все, что мы имеем и любим, просто дано нам на время. Ничто нельзя сохранить навечно, по меньшей мере потому, что сами мы не будем жить вечно. Возникает соблазн подать это как трагическую истину человеческого существования, радостную и горькую одновременно, но сам Эпиктет выражается куда резче:

Если ты хочешь, чтобы твои дети, жена и друзья всегда пребывали среди живых, то ты неразумен. Ибо то, что вне тебя, ты хочешь подчинить своей власти и сделать чужое своим[49].

Эпиктет без обиняков говорит, что в смерти, нашей или наших близких, нет ничего ужасного, поскольку, будь она действительно ужасна, Сократ бы тоже так считал. Тот факт, что известные своей мудростью люди встречали смерть равнодушно, дает нам повод задуматься, пишет он. Страх перед смертью – это всего лишь следствие наших суждений о ней. Мы можем начать думать о ней иначе. Мы даже должны начать думать о ней иначе, настаивает Эпиктет, поскольку восприятие смерти как чего-то ужасного основано на ошибочном суждении. Сам факт нашего существования – не зло и не благо и в любом случае находится вне нашей власти.

Во всех этих рассуждениях цель Эпиктета – унять тревогу из-за неизбежности смерти и смягчить горе, причиняемое потерей близких. Но, в точности как Сенека, он хочет, чтобы мы еще и ценили ту жизнь, которую имеем. Жизнь не принадлежит человеку и может быть в любой момент отнята, поэтому стоит радоваться, пока она есть. Ближе к концу «Энхиридиона» Эпиктет сравнивает жизнь с Олимпийскими играми: час состязания настал, уже нельзя ничего откладывать, и все зависит от того, как мы проявим себя сейчас, в этот самый день.

7 Как нам жить вместе

Многое из того, что мы рассмотрели выше, было посвящено человеческой личности. Критически настроенный читатель мог бы назвать эти рассуждения эгоистичными и эгоцентричными. Может показаться, что, разделяя все вещи на подконтрольные и неподконтрольные человеку, Эпиктет советует повернуться спиной к окружающему миру и сосредоточиться только на своих мнениях. Марк Аврелий рисует запоминающийся образ «внутренней твердыни»[50], в которой можно укрыться от внешнего мира. Но действительно ли стоики предлагали бежать от мира, игнорируя других людей, чтобы сосредоточиться исключительно на собственном благополучии?