Тот факт, что миссис Э. далеко за семьдесят, что у нее две дочери и три сына, все семейные и преуспевающие взрослые люди, не означает, что у нее есть повод расслабиться и бездействовать. В последние годы у нее был совсем небольшой доход, и дети убеждали ее приехать и жить вместе с ними. Они говорили, что им бы очень
Дело в том, что миссис Э. является управляющей клубом работающих девушек, которым она весьма интересовалась в дни процветания, когда еще был жив ее муж. У нее уютная комната, обставленная собственной мебелью, удобная ванна, превосходная еда. Всегда находится достаточно занятий, чтобы не сидеть без дела и при этом не слишком часто выходить из дома, что требовало бы немало усилий в ее возрасте. Друзья приходят к ней на чай, девушки из клуба любят ее и делятся с ней своими проблемами, часто спрашивают совета и порой даже принимают его. А многочисленные знакомые из ее прошлого и настоящего, связанного с ее детьми, привлекают в клуб множество интересных людей, позволяя общаться и развлекаться без особых затрат.
Упорная независимость миссис Э. заставляет детей испытывать к ней глубокую привязанность с примесью чувства вины – необоснованного, но полезного. Те двое, что живут в городе, часто приходят повидаться с ней или отправляют за миссис Э. свои автомобили, когда ей самой хочется навестить детей и внуков. Если миссис Э. нездорова, они задаривают ее цветами и приносят говяжий холодец. Другие дети присылают ей подарки, а иногда берут с собой в короткие путешествия, в течение которых не жалеют для нее роскоши и комфорта. Также они делают щедрые пожертвования для клуба, которые смогли бы обеспечить пребывание в нем миссис Э., даже если бы она сама не справлялась успешно с этой задачей.
Миссис Э. всецело наслаждается жизнью и намерена оставаться управляющей клубом до своего последнего вздоха.
Всю жизнь миссис Ю. проявляла свой драматический талант. До двадцатипятилетнего возраста она была красавицей, чем снискала себе в обществе известность и успех. Последующие сорок лет она была обожаемой женой – роль, которую она играла очаровательно. Когда умер ее муж, оставив ей немного денег, было очевидно, что придется играть и третью роль, и она решила стать Милой Пожилой Леди.
Поскольку миссис Ю. была весьма стеснена в средствах, жить в городе больше не представлялось возможным, и она нашла небольшой сельский дом в городке Нью-Ингленд на побережье. Здесь она прежде проводила не одно лето, и у нее было много друзей. Арендная плата была смехотворно мала, а выбранное место было идеальным фоном для жизни, которую намеревалась вести миссис Ю. Она продолжила свое увлечение антиквариатом (главным образом перевезя его из своего старого городского дома), у нее был старомодный садик – в общем, все это создавало довольно милую картинку. Подобный антураж обеспечивал к ней интерес, и она наслаждалась этим вниманием. Несмотря на то что многие из наиболее привлекательных деталей картины, которую она создала, были незнакомы миссис Ю., словно корейская грамота (поскольку в свое время она была стильной и изысканной), этот незначительный факт ее не остановил. Она решила, что выбранная роль соответствует ее возрасту больше остальных, которые она могла себе позволить, и кроме того, в этой роли она чувствовала себя комфортно.
Миссис Ю. всегда была прелестна, и не стала менее очаровательной, приобретя вместо темных волос и стройной фигуры седину и некоторую полноту. Она не прикладывала никаких усилий, чтобы свести к минимуму изменения в своей внешности. Вместо этого миссис Ю. выписала каталоги лучших магазинов и приобрела муслин в цветочек и мягкую шалли[9]
, из которых были пошиты изящные платья, делающие ее похожей на миниатюрную статуэтку. Кроме того, она заказала узорчатый набивной ситец и канифас[10], превратив их в новые оконные шторы, а также призвала прислугу практиковаться в старомодном меню, включающем пончики, яблочный пирог и даже мятный чай.Как только основной антураж был доведен до совершенства, миссис Ю. начала приглашать к себе друзей и родственников. Очарование спокойного городка, близость океана и миссис Ю. с ее живописным домом оказались весьма привлекательны, и приглашения приобрели чрезвычайную популярность. Одни приглашенные нанесли короткий визит в качестве гостей, другие остались подольше, как квартиранты. И всем так захотелось приехать снова, что миссис Ю. получила достаточно ответных приглашений, чтобы иметь возможность проводить шесть худших зимних недель в году вдали от дома без каких-либо затрат.