Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

– Они не ответили.

– Ты проверяла?

Я болтала по телефону с Шейлой. Я позвонила, чтобы поведать о своих великих делах, в надежде услышать, какая я молодец. Но этого не произошло.

– Не понимаю, что такого в том, чтобы попроситься поиграть на инструменте. Ты была в пабе. Ты и без того бы так поступила, – сказала она.

– А вот и нет! Когда я такое делала?

– Просто мне кажется, нужно делать вещи, которые повлияют на твою реальную жизнь. Если бы те два парня не захотели играть с тобой в баскетбол, это бы разрушило твою неделю?

– Нет, но мне бы стало неловко, а весь смысл в том, что ты привыкаешь к маленьким отказам, чувствуешь себя сильнее и становишься готов к большим.

– Да, я о том и говорю. Когда ты возьмешься за большие? Единственный раз, когда ты получила реальный отказ, был, когда ты болтала с тем человеком в метро. Это было несколько месяцев назад.

Я в ярости повесила трубку… Ну ее! Посмотрела бы я, как она прыгает из самолета и просит подростков поиграть в баскетбол. Почему никто меня не поддерживает? Почему все такие критики? Мне нужны новые друзья и новая семья…

Я тщетно старалась оставаться в ярости и игнорировать тот факт, что Шейла была права. Она видела меня насквозь, как фальшивую купюру под ультрафиолетом.

Джейсон говорит, что мы должны начать с маленьких отказов, чтобы подготовиться к более эмоционально и социально значимым, но я еще не наткнулась на отказ от друзей, противоположного пола и я точно не добивалась его на работе.

Как автор-фрилансер я должна была предлагать идеи для различных публикаций, но я этого не делала. У меня были коллеги, которые делали крутые вещи не потому, что были лучше меня, а потому, что стучали во все двери и пытались что-то сделать. Я не делала этого, потому что боялась отказа. А отказа я не хотела, потому что это бы подтвердило все сомнения, которые были в моей голове: что я дерьмовый писатель, что мне повезло добиться хотя бы этого, что меня больше никуда не возьмут.

В этом суть отказов: они могут ранить больше, если подтвердят наши худшие опасения. Но отказ не всегда значит, что мы ничего не стоим. Есть куча известных историй отказа: «Гарри Поттер» отвергался двенадцатью издательствами; почти все лейблы отказали The Beatles, Уолт Дисней был уволен из-за недостатка воображения – список можно продолжать до бесконечности…

Поэтому я отправила свои идеи в Telegraph, Grazia и Irish Independent.

Первый ответ был по делу: «Такое уже было». Я не почувствовала облегчения, получив этот отказ, я почувствовала себя глупой. Но потом пришло еще 2 ответа. Один был отрицательный, но с припиской: «Жду еще идей, мне всегда нравились ваши статьи, и я хотела бы поработать с вами». Ей нравились мои статьи! Она хотела бы поработать со мной! Она знала, кто я!

Затем последовало третье письмо – это был ответ на мое самое смелое предположение о том, что я могла бы писать колонку о маленьких привычках, которые делают нашу жизнь лучше. «Пришлите мне пару примеров», – сказал издатель. Ура! У меня была потенциальная колонка! Настоящая колонка в газете!

В последнюю неделю терапии отказа мне выпал Большой Шанс. Выбор между жизнью или смертью.

Я сидела в кофейне в Сохо, как вдруг зашел симпатичный парень. Когда я говорю «симпатичный», я имею в виду мою личную версию «симпатичности»: потрепанный, бородатый и выглядящий интеллигентно.

Я видела его не в первый раз. Он был здесь несколько месяцев назад, когда я была тут впервые.

Он выглядел умным и серьезным, и я представила, как он пишет гениальную книгу или сценарий. В тот раз я была так очарована, что, как только вернулась домой, рассказала о нем Рейчел.

– Ты должна была поздороваться, – сказала Рейчел.

– Ага, точно, – сказала я с сарказмом. Я бы ни за что на свете этого не сделала.

И вот он вернулся. А я занималась терапией отказа. Это был знак.

Знак того, что мне пора впадать в безвозвратную панику.

Хотя я и знала, что отказ был целью игры и полный провал не означал бы поражения, я прилипла к своему стулу.

Для начала, тут стояла сложная практическая задача – поболтать с незнакомцем. Как это сделать? Просто подойти и сказать «привет»? А потом что? Он скажет «привет» в ответ, а потом гробовая тишина и я уйду?

Люди из американских ситкомов справлялись с такими ситуациями, но я не могла.

Кроме того, тут был эмоциональный риск отвержения противоположным полом, что было бы просто опустошающим. Хоть я и знала, что недостаток интереса ко мне в мире не разрушил бы мою жизнь, это стало бы для меня ударом. Причем таким мощным, что он отправил бы меня в водоворот неуверенности в себе на недели.

Поэтому я продолжала сидеть, помешивать кофе и пялиться на него.

В какой-то момент последнее стало заметным: он оторвал глаза от своего ноутбука и улыбнулся. Я запаниковала и отвернулась. Парень, который мне нравится, улыбнулся мне, а я его сознательно не замечала. Плохо я старалась для своего дела!