Традиционно раз в году британская королева устраивает в Букингемском дворце торжественный вечерний прием для дипломатического корпуса в Лондоне, который начинается с церемонии представления ей и членам королевской семьи старших дипломатов иностранных посольств. Послы, уже вручившие королеве свои верительные грамоты и таким образом представленные ей, пользуются этим случаем, чтобы представить несколько своих сотрудников. Церемония предусматривает самую торжественную одежду — фрак для мужчин, длинное вечернее платье для дам. После церемонии следуют весьма изысканные и обильные угощения, играет оркестр, королевская семья некоторое время общается с гостями, которые расходятся около полуночи.
Следует пояснить, что список участников этого приема, проводимого в ноябре, составляется задолго до события, еще в летние месяцы. Каждый посол, направляя во дворец маршалу дипломатического корпуса список своих сотрудников вместе с их женами для представления королеве, должен помнить о непременном присутствии перечисленных им лиц на этом приеме. Это — жесткое правило королевского протокола, заставляющее послов очень внимательно составлять свой список.
Летом 1973 года, как новый советник советского посольства в Лондоне, я вместе с женой был включен послом в такой список. Замечу, что в это время моя жена была беременна, но мы не думали, что это станет проблемой, поскольку, согласно прогнозам врачей, жена должна была родить до середины ноября, а прием был назначен на 20 ноября. В начале ноября поступили импозантные именные приглашения от королевы с ее вензелями и с пропусками для машины.
Случилось, однако, так, что жена родила утром именно 20 ноября, и ей, вполне понятно, пришлось остаться в больнице имени принцессы Беатрисы в Челси. Что же касается меня, то я вечером спешно «упаковал» себя во фрачный костюм, а затем направился в составе нашей посольской группы на знаменитый прием-презентацию. Настроение было приподнятое: у меня теперь дочь, Мария, она и ее мама чувствуют себя хорошо, меня поздравляют коллеги, и я иду с ними в королевский дворец.
Когда во время презентации королева была уже близко от нашей группы, я ощутил торжественность момента и пожалел, что жены нет сейчас рядом со мной, ведь такое событие случается только раз в жизни, поскольку дипломата королеве представляют, вполне понятно, только единожды.
И вот наступил момент представления королеве. Я, коснувшись ее руки, слышу стереотипное «приветствую Вас». Сказав в ответ, что рад быть представленным Ее Величеству, я почему-то не мог остановиться на этом и продолжил: «Прошу Ваше Величество извинить мою жену, которая не смогла прийти по Вашему приглашению на представление». Вижу недоуменный вопрос в глазах королевы и продолжаю: «Она в больнице (в королевских глазах остается немой вопрос)... Этим утром она родила дочь». Недоумение исчезает, и королева произносит: «Как приятно! Это уважительная причина. Мои поздравления!»
Разумеется, на следующее утро, придя в палату к жене, я лихо бросил ей: «Тебе поздравления от королевы!»
Должен добавить, что по стечению обстоятельств презентация королеве имела продолжение пару лет спустя, когда новый посол Н. М. Луньков решил включить меня, теперь уже посланника и заместителя посла, в очередной список на известную церемонию в королевском дворце. Я попытался возразить послу, рассказав, причем с подробностями, что уже был представлен королеве и второе представление не требуется. Но он хотел представить меня уже в новом качестве и теперь — с женой. С этим я был вынужден согласиться.
Когда в ходе церемонии королева подошла к послу Лунькову с его группой дипломатов, он первым представил меня с женой. На этот раз я, разумеется, ограничился протокольным ответом на приветствие королевы, даже не помышляя о беседе. Но королева задержала руку в моей руке и, пристально глядя на меня, спросила: «Как давно Вы в Лондоне?» Я ответил, что около трех лет. Она усмехнулась и сказала: «Я так и думала».
Случилось так, что в 80-х годах меня также дважды представляли Папе Римскому Иоанну Павлу II. В 1986 году он посещал Сингапур и выступал на крупнейшем стадионе, переполненном китайцами-католиками. Там же, в центральной ложе, ему представили глав дипломатических миссий, в том числе и меня. Папа сказал мне пару добрых фраз о перестройке в СССР и произнес при этом несколько слов по-русски. Второе представление произошло три года спустя, когда я работал в Джакарте. Папа прибыл в Индонезию, где много католиков, и ему представляли во дворце президента страны всех аккредитованных в Индонезии послов. Эта церемония, в отличие от первой, была строгой и торжественной: мы лишь касались руки Папы и слышали его краткое приветствие.
В отношении приемов и приглашений на них я хотел бы отметить еще одно важное правило: следует прийти вовремя и уйти вовремя.