Читаем Каким быть человеку? полностью

Каким быть человеку?

2. ты, например, не можешь поверить, что оказываешь на людей впечатление. может, ты не считаешь себя за человека, потому что не решила, каким человеком хочешь быть.

3. ты вечно думаешь, что тебя никто не видит, а это дает тебе безумную свободу, позволяющую делать всё, что ты хочешь.

4. когда я была маленькой, мы много переезжали, поэтому у меня никогда не было физических доказательств или записей чего-либо, что свидетельствовало бы о прошлом. никогда в жизни я не чувствовала ограничений моего прошлого, потому что его, в прямом смысле слова, не было рядом.

5. когда я была моложе и обо мне только-только начали писать в журналах, неважно, было ли издание маленьким и заурядным, был ли отзыв банальным или положительным, я видела свое имя и ощущала тяжесть обреченности, и длилось это обычно неделю. это была смесь паники, глубокой грусти и тревоги, которых я не могла избежать даже посредством уговоров, пока впечатление о тексте не выветривалось.

1. хотела сказать, что мне стало нравиться – все эти разговоры, эта запись на диктофон, эта новая свобода от того, что я позволяю словам существовать независимо от тела.

2. в маленьком городе, где я росла, быть плохим человеком значило быть претенциозным, богатым, ухмыляющимся художником в углу комнаты, которого никто не понимает и который хочет быть нарочито путаным.

3. но, может, мне и не надо иметь заготовленной речи художника о том, как мне хочется изменить общество.

4. мы можем быть честными и искренними, ничего при этом не разоблачая.

1. знаешь, когда ты впервые попросила разрешения записать меня на диктофон, это было, как будто ты спрашиваешь меня, можно забрать твою свободу? и целый месяц я ощущала ту же панику, глубокую грусть и тревогу, которые ощущала раньше, когда видела свое имя в печати.

2. но я, конечно, знала, что наши самые большие страхи всегда проявляются тем или иным образом, а я больше всего боялась, что мои слова могут существовать независимо от моего тела.

3. и я согласилась на твою просьбу, потому что считаю, что открыть для себя что-то новое можно только, если сделать что-то, чего больше всего боишься.

4. наверное, я всегда решала свои личные проблемы исключительно неприятными способами.

Марго, Шолем, Миша, Джон и Шила собираются вместе в гостиной Джона и Шолема. Пришло время для долгожданного финала Конкурса уродливой картины. Все сидят либо на диване, либо на стульях, за исключением Шолема, который стоит перед остальными.

Шолем. Итак, вот основные правила художественного училища. Основные правила таковы, что подача должна… намерения скрыты, намерения произведения тоже скрыты – нам с вами надо обсудить, что мы хотели сказать своими картинами и что мы сделали, и как то, что мы сделали, отразилось в том, что действительно случилось.

Смех. Все говорят одновременно.

Ты это, не тормози! Давай, начинаем!

Подожди!

Не все одновременно!

Дай нам время…

Шолем. Еще надо обсудить, чувствует ли художник, что ему удалось нарисовать уродливую картину. Ладно, давай подбросим монетку: орел или решка?

Марго. Решка.

Я хотел сказать решка за тебя! А у кого есть монетка?

Чеки принимаешь?

Ну же, ну же, ну же…

Шолем берет монетку у Джона.

Шолем. Если выпадет решка, Марго – первая.

Шолем бросает жребий.

Орел! Я начинаю.

Шолем вышел, встал перед нами и показал нам рисунок, в котором повторил всё то, что больше всего ненавидел в работах своих учеников, и мы все согласились, что его рисунок и правда очень уродливый. В нем не было ничего, что можно было бы назвать красивым, ничто не приковывало взгляда. Шолем сел. Настала очередь Марго.

Марго. Ого, от всей этой обстановки я прямо разнервничалась. А что если моя картина недостаточно уродлива?

Мне не терпится!

Как она называется? Как называется?

Марго. Я вам скажу, когда вы ее увидите. Закройте, пожалуйста, глаза, не подглядывайте, зажмурьтесь покрепче.

Она поворачивает картину.

Окей, можно смотреть!

Взрыв смеха.

Что это!

Марго. Она называется «Женское время»!

Самое уродливое название на свете!

Офигенно!

Ничего смешнее не видел!