Кактус. Никогда не поздно зацвести

Странно было вновь нажимать бронзовую кнопку звонка похоронного бюро спустя двадцать семь лет. После кончины матери у меня не было причин здесь появляться, потому что похоронами занимался Эдвард, и я не испытывала желания смотреть на мертвое тело. А с какой стати? Эдвард подтвердил личность усопшей, врач удостоверил смерть. Мой брат способен на самые гнусные проделки, но даже мне кажется маловероятным, чтобы он умертвил мать или держал ее взаперти, а врачу подсунул тело другой пожилой леди, скончавшейся от естественных причин. Стоя у ресепшена в ожидании, когда мне вынесут пепел матери, я вспоминала совсем иные чувства, обуревавшие меня после смерти отца. Он умер, когда мне было семнадцать. В те дни я была не так прагматична, как теперь (я бы приравняла себя юную к молодому, еще не окрепшему растению), и мне казалось важным увидеть отца в последний раз – возможно, потому, что наши с ним отношения были сложными, или из-за того, как он доживал последние годы и отчего скончался. Так или иначе, через два дня после смерти отца я решила зайти в похоронное бюро по дороге из школы. Когда я в последний раз видела папу живым, буйная шевелюра доходила ему до плеч, а борода была нечесаная, запущенная. В гробу же он лежал чисто выбритым и аккуратно причесанным – волосы не скрывали лица. Вместо поношенной одежды, в которой я привыкла его видеть, отец был завернут в шелковистую белую ткань, собранную у шеи, как высокий воротничок церковного хориста. Есть плоская шутка – «после смерти отдохнем», но отец действительно выглядел удивительно мирно. Безмятежность нарушала только короткая хлопчатобумажная нитка, примерно с полдюйма, торчавшая между ресницами левого глаза. Я не могла этого так оставить – взялась двумя пальцами и потянула, однако нитка словно застряла между веками покойника. Я потянула сильнее, и вдруг мне показалось, что веки вот-вот распахнутся, и мне в руку выпадет комок ваты. Я выпустила нитку, оттолкнула помощника гробовщика, который маячил у зала прощаний, и кинулась бежать. На другое утро матери пришлось звонить в похоронное бюро, чтобы вернуть мой школьный портфель.