Калиф-аист. Розовый сад. Рассказы

Кое-где нам встречался припозднившийся пахарь, дойдя до конца борозды, он поворачивал плуг и вновь с меланхоличным достоинством погонял волов по склону холма в обратную сторону. Тени тополей становились длиннее и бесшумно шлепали по неспешно пробегавшим вагонам. Иногда по окну купе с жестким скрежетом скользили ветки акаций и можно было, вытянув из окна руку, на миг удержать желтовато-зеленую кисть. Еще виднелся на горизонте широкий красный лоб заходящего солнца; оно затеяло игру в прятки и выглядывало из-за проносящихся мимо деревьев, как малый ребенок из-за большого обеденного стола.

Проводник, взобравшись под крышу вагона, засветил масляный фитиль в рожке. Впрочем, польза от него была только та, что мы увидели: наступил вечер.

— Этелка…

По красному плюшевому дивану рассыпались желтые лепестки растерзанных астр, стучали колеса в ритме старинных народных песен.

— Этелка стала нам дочерью, это такая прелестная девушка, мы ни за что не хотим ее отпустить. Весь дом от нее без ума. И о тебе, Элемер, мы часто говорим с Этелкой… о Венеции…

В наивных интонациях серебряной тетушки я угадывал ее заветную мечту, давно лелеемые планы. Сколько я ее знал, она неизменно всем сердцем отдавалась заботам о счастье ближних своих. Господи, неужто я могу еще быть счастливым! Простой семейный круг, в достатке, в тихом провинциальном уголке, Tusculanum[35], философия… математика…

Негромко свистя, поезд проскользнул по серому мосту над Шарвизом. Река с застывшими на ней плотами осталась позади. Начались наши места — холмы с покрытыми виноградником склонами, их сладостно знакомый силуэт на закатном небе. На взгорьях там и сям загораются огоньки — окна хуторов и уединенных усадеб. Сейчас ведь пора сбора винограда, а кое-где, быть может, уже и давят вино; хозяин сидит на порожке с длинной подзорной трубой и, наверное, смотрит на наш поезд. Там… там… во-он на той горе… там наша усадьба.

— Помнишь, как ты в двенадцать лет написал стихотворение, а потом принес его мне, чтобы я прочитала? Тогда ты любил меня, Элемер. Если я вечером не поцелую тебя, сердился…

Поезд убавляет ход, ах, вот и станция, с двумя высокими каштанами, с двойным названием между двух столбиков… А за шлагбаумом уже ожидает Пирош, Пирош, наш кучер. Он звонко щелкает кнутом, и мы лихо мчимся по таким знакомым, по нашим местам… Большой старинный дом с зелеными воротами издали нам улыбается.

— Элемер! Элемер!

Торжественно возвращается в отчий дом блудный сын. Навстречу мне, вне себя от радости, бежит мама. Она все еще красивая женщина! Ее красота постепенно-постепенно превращается в доброту. Как у Ненне.

А перед садовым домом стоят, взявшись под руки, две красивые, девушки, Бёжи и Этелка.

И над всем плывет тишина, благословенная тишина, милая желанная тишина. Только старый Цезарь нарушает ее, на радостях заходится в хриплом лае. Здесь еще все по-старому. Те же кусты с белыми шариками — ягодники, та же стеклянная веранда.

И звук вечернего колокола в звучной тишине.

Две девушки, прелестные девушки заботятся обо мне, не знают чем угодить, мною занят весь дом. Этелка смотрит на меня так доверчиво своими большими бархатными глазами. Ее длинные ресницы ласкают мне душу. Под сенью этих ресниц я мог бы провести всю свою жизнь…

В тот день — или на следующий день — как это определить? — писец в канцелярии глубоко задумался, покусывая перо. Ему вспомнилось тяжкое детство, мать, столяр, хозяин мастерской, все то, что он покинул. Каким кошмаром тогда все это казалось, а ведь на самом-то деле ему следовало там и остаться, выучиться, стать самостоятельным подмастерьем, постепенно разбогатеть, как другие ремесленники, жениться. И в этот час я проклял Элемера Табори, проклял мой прельстительный, обманный, то вспыхивающий, то исчезающий сон, который породил в моей душе неудовлетворенность, разбудил пустые мечты и страхи, увлек в преступления. И я подвел прожитому итог, я наконец признался себе, что жить мне осталось считанные недели, да, еще несколько недель, и мои преступления будут раскрыты, и что я могу сделать тогда? И стоит ли продолжать жить с этим дамокловым мечом над головой? О, самое бы лучшее — пустить себе в голову пулю!

Ах, если бы однажды все же решиться!

Я забрал бы все деньги, которые еще остались у меня от аванса на марки, прогулял бы всю ночь напролет, потом с револьвером в кармане пришел в контору, застрелил синего человека, начальника канцелярии… затем себя. Как древние воители, я дорого продал бы свою жизнь.