Калипсо

Он обратился с этим вопросом к Карелле, который молча смотрел на труп. На лице Кареллы появилось страдальческое выражение. Его глаза — слегка восточные, скошенные книзу, — казалось, преувеличивали выражение скорби, создавая ложный образ человека, который может внезапно разрыдаться. Высокий, атлетически сложенный, стройный белый мужчина стоял под дождём, засунув руки в карманы, и смотрел на труп. В дверном проёме за его спиной человек из фото-отдела щёлкал своим полароидом (обиходное название фотокомплектов одноступенного фотопроцесса, а также фотоаппаратов для съёмки на эти комплекты — примечание переводчика), его вспышка стробоскопа мигала, как далёкая звезда. В коридоре один из лаборантов искал стреляные гильзы.

«Карелла? Ты слышишь меня?», — сказал Моноган.

«Его увезли на фургоне до того, как мы приехали», — сказал Карелла.

«Патрульный в машине Чарли сказал, что у него кровотечение спереди и сзади.»

«Но всё ещё жив, да?»

«Жив», — сказал Карелла и снова посмотрел на мертвеца.

«Эй, Пети (сверхминиатюрные фотокамеры Petie, производившиеся и распространявшиеся на территории ФРГ с 1950-х до 1960-х годов — примечание переводчика), ты закончил со съёмкой?», — обратился Моноган к фотографу.

«Да, у меня есть всё, что нужно», — ответил фотограф.

«Ты уже обыскал его?», — спросил Моноган Кареллу, жестом указывая на мертвеца.

«Я как раз собирался, когда ты пришёл.»

«Не надо ему мозги пудрить», — сказал Монро.

Карелла опустился на колени рядом с трупом. В правом кармане задней части брюк — «присоске», которую мог незаметно подрезать любой карманник, — Карелла обнаружил коричневый кожаный бумажник с водительскими правами, в которых покойный значился как Джордж К.

Чеддертон. Его адрес был указан как 1137 Раучер-стрит, вверх по району Даймондбэк. Рост — шесть футов четыре дюйма, пол — мужской, а дата рождения — должно было исполнится тридцать лет десятого ноября, если бы он столько прожил. В удостоверении также указывалось, что оно действительно только в том случае, если предъявитель носит корректирующие линзы во время вождения.

Джордж К. Чеддертон, лежавший на тротуаре мёртвым, не носил очков, если только они не были контактными.

За правами лежала запечатанная люцитом (также полиметилметакрилат, термопластичный прозрачный пластик, может подвергаться окрашиванию и тонированию — примечание переводчика) карточка, гласившая, что он является действительным членом местного отделения Американской федерации музыкантов, — подтверждение личности, впрочем, и не требовавшееся. В бумажнике не было регистрации транспортного средства, но это ничего не значило: большинство автомобилистов хранят регистрацию в бардачках своих машин. В отделении для наличных денег Карелла нашёл три стодолларовые купюры, пятёрку и две по одному доллару.

Стодолларовые купюры обеспокоили его. Они не походили на купюры, которые человек мог бы носить с собой в этом районе — если только он не толкач или сутенёр. Или Чеддертон направлялся домой после концерта? Тем не менее триста долларов казались больше, чем любой гитарист мог заработать за одну ночь. Неужели это его плата за неделю работы? Он перевернул мужчину на бедро и потянулся к левому заднему карману. В нём оказался только испачканный носовой платок.

«Не испачкай руки соплями», — весело сказал Монро.

Дождь барабанил по тротуару. Карелла был без шляпы, в тёмном плаще, а по обе стороны от него стояли громоздкие фигуры детективов из убойного в чёрных плащах и чёрных фетровых шляпах. Их руки были засунуты в карманы. Они наблюдали за Кареллой с чем-то меньшим, чем интерес, но большим, чем любопытство. В этом городе расследованием убийств занимался детектив из участка, принявший вызов. Детективы убойного отдела реагировали на это как само собой разумеющееся, и последующие бумажные отчёты регулярно доставлялась им. Но, по сути, они были зрителями. Или, возможно, судьями. Карелла, сгорбившись и присев на корточки под дождём, обшарил правый боковой карман мертвеца. У Чеддертона было шесть ключей на кольце, но ни одного от машины, 67 центов мелочью и жетон метро. Киоск метро на линии Калвер-авеню находился всего в двух кварталах. Был ли он убит по дороге в метро? Или он и другой мужчина шли к припаркованной где-то поблизости машине?

«Как его зовут?», — спросил Моноган.

«Джордж Чеддертон.»

«Мило», — сказал Монро почти про себя.

«Медэксперт уже в пути?», — спросил Моноган.

«Должно быть», — сказал Карелла. «Мы уведомили его.»

«Разве кто-то сказал, что это не так?», — сказал Моноган.

«Что с тобой сегодня?», — спросил Монро. «Ты выглядишь подавленным.»