Каллиграф

Быстрым шагом, почти бегом, на цыпочках, она пыталась преодолеть потоки, струившиеся по мостовой, избегая самых глубоких луж, при этом стараясь удержать над головой размокшую газету в жалкой и безнадежной попытке защититься от дождя. Она выглядела так, словно плыла дня три, спасаясь после страшного кораблекрушения. К счастью, у меня не было времени изобретать что бы то ни было, просто не было времени на размышления. В следующую секунду мы бы разошлись в разные стороны, и я сделал то, что подсказал мне инстинкт. Она чуть притормозила, чтобы обойти меня. Я поднял зонт достаточно высоко, чтобы она могла разглядеть мое лицо. Она с удивлением посмотрела на меня и. на мгновение заколебалась. Тогда я протянул ей зонт и сказал:

– Возьмите, мне тут уже рядом, – и указал рукой в сторону Театра Лок. Она подхватила зонт, а другой рукой отбросила с лица мокрые волосы.

Я сказал:

– Не беспокойтесь, вернете мне его, когда сможете, – и развернулся, чтобы уйти. Ей не оставалось ничего, кроме как пробормотать слова благодарности, которые я услышал уже через плечо, потому что поспешил к входу в театр, а ее голос утонул в шуме дождя.

10. Отрицательная любовь

Я выше тех, которым любы
Ланиты, очи или губы.
Не высоко парят и те,
Кто раб уму и доброте,
Поскольку видит разум грубый,
Что дарит пыл такой мечте.
Я обмануться не боюсь,
И если то, к чему стремлюсь,
Неописуемо, – и пусть!
Да я б и сам не описал
Мой совершенный идеал, —
Чтоб выразить его, найду
Лишь отрицаний череду.

[47]

На следующий день ливень прекратился, постепенно уступив место флотилии облаков, а ко вторнику появилось и солнце, залившее город ясным светом. Я сидел за чертежной доской, по-прежнему работая над «Посещением», когда появилась она. Она прошла по траве к своему любимому месту, разложила коврик, сняла футболку и села. И я…

Я, Я (!)позволил себе пару беззаботных минут, чтобы насладиться этой сценой, а потом вернулся к работе, сделав паузу лишь для того, чтобы обдумать форму слова «притязание».

С поразительным безразличием я завершил еще одну строку: «К твоей постели тень моя придет», прежде чем встать со стула и проверить, там ли она. Затем я спокойно проследовал в холл, снял трубку и позвонил в берлогу Роуча на первом этаже, поинтересовался, могу ли я заглянуть к нему в четверть седьмого и забрать музыкальные записи, которые дал ему послушать. После этого я неспешно принял душ и надел льняную рубаху.

Сам Дягилев не смог бы поставить этот балет лучше.

– Привет, – небрежно произнес я, медленно приблизившись. – Похоже, вечер будет отличный, не правда ли?

Она обернулась, с удивлением взглянув на меня:

– О, привет. Это снова вы. Да, так и есть – и к тому же сегодня тепло. – Она села. На ней снова было голубое платье.

Я не сводил с нее глаз.

Теперь она улыбнулась:

– Ой, и спасибо за…

– Не стоит благодарности, – прервал ее я. – И вообще было слишком поздно. Вы уже насквозь промокли.

– Знаю-знаю, – она состроила горестную гримасу. – Просто катастрофа. Мне вдруг взбрело в голову, что было бы романтично сделать пробежку под дождем. Бог знает, почему. Я думала, он вот-вот перестанет. А по пути назад полило как из ведра – как раз когда я совсем выдохлась и перешла на шаг. Так мне и надо. За три года первый раз вышла пробежаться.

– Вы неудачно выбрали время, – авторитетно заметил я. – Вероятно, это были самые мокрые пять дней за всю историю наблюдений за погодой. И похоже, все остальное в эти дни тоже стремилось стать худшим за всю историю наблюдений.

Она рассмеялась:

– Если вы подождете пару минут, я…

Я снова прервал ее:

– Нет, нет, не вставайте. Отдать зонт вы всегда успеете – я живу тут рядом, на Бристоль Гарденс, в доме 33, на самом верху. Или как-нибудь еще здесь встретимся. Лучше наслаждайтесь солнцем. Я уже опаздываю.

– Хорошо, – она дважды моргнула и добавила: – Спасибо.

Потом она вернулась к книжке, а я неторопливо пошел дальше, к воротам, отделявшим патио Роуча от остального сада.

Я заглянул в окно. Роуч стоял перед столом с записями, спиной к черным усилителям, с наушником, прижатым к левому уху. По какой-то неизвестной мне причине голову его украшала шляпа с кисточкой.

Да, конечно, это был ничего не значащий двухминутный разговор. Но я чувствовал, что этого было достаточно. Я ощущал текстуру нашей мимолетной встречи. Теперь я был совершенно уверен, что вскоре последует новая встреча, и тогда разговор будет гораздо более непринужденным. Потому что если мужчины могут продемонстрировать свою заинтересованность, прохаживаясь туда-сюда под окном избранницы – в зубах роза, в руках мандолина, то женщины гораздо тоньше проявляют свою заинтересованность. Женщина способна выдать себя легким подрагиванием века. Или двух век.