Камень, ножницы, бумага

— Отсутствие светового загрязнения. Видишь самую яркую звезду, чуть левее луны? — спрашивает он, указывая на небо. Я киваю и смотрю, как он двигает пальцем, как будто пишет букву W. — Эти пять звезд образуют созвездие Кассиопеи.[20]

Адам полон случайных знаний; иногда я думаю, что это и есть причина, по которой в его голове не осталось места, чтобы думать о нас или обо мне.

— Напомни, кто такая Кассиопея?

— Кассиопея — это царица из греческой мифологии, чье тщеславие и высокомерие привели к ее падению.

Мой муж больший эрудит, чем я. Он начитан и немного позер, когда дело доходит до общих знаний. Но если бы существовал IQ-тест на эмоциональный интеллект, я бы каждый раз получала более высокий балл. В его тоне, когда он говорит о звездах, есть резкость, и я не думаю, что мне это кажется.

Недавно я затеяла небольшую уборку, разбирала кое-какие старые вещи и нашла красивую коробку со свадебными сувенирами. Это было похоже на капсулу времени для брака. Ту, которую я тщательно собирала, а затем спрятала, чтобы найти в будущем. Там было несколько открыток от друзей и коллег из «Приюта Баттерси», маленькие фигурки жениха и невесты из конструктора LEGO и счастливый шестипенсовик. Суеверный Адам настаивал на том, что он мне необходим в наш большой — по-моему, скорее маленький — день, и мы пришли к согласию, что кольцо с сапфиром, принадлежавшее его матери, станет моим чем-то позаимствованным и чем-то голубым. На дне коробки я обнаружила конверт с нашими клятвами, написанными от руки. Все эти благие намерения в форме обещаний заставили меня расплакаться. Они напомнили мне о нас, какими мы были раньше и какими, как мне казалось, должны были остаться навсегда. Но обещания теряют свою ценность, когда нарушаются или ломаются, как пыльный, забытый антиквариат. Печальная правда о нашем настоящем всегда перемежает мои счастливые воспоминания о нашем прошлом.[21]

Любопытно, все ли браки в конце концов заканчиваются одинаково? Может быть, это только вопрос времени, когда жизнь заставит любовь развалиться. Но потом я вспомнила о тех старых супружеских парах, которых каждый раз показывают в новостях в День Святого Валентина, о тех, что вместе уже шестьдесят лет — и при этом продолжающих любить друг друга, улыбающихся перед камерами вставными зубами, напоминающих влюбленных подростков. Интересно, в чем их секрет и почему никто никогда не делился им с нами?

Тем временем мои собственные зубы начинают стучать.

— Может быть, нам стоит вернуться внутрь?

— Все, что захочешь, любовь моя. — Адам называет меня «моя любовь», лишь когда пьян, и я понимаю, что бутылка практически пуста, хотя я выпила всего один бокал.

Я пытаюсь повернуться обратно к двери, но он удерживает меня. Зрелище превращается из чего-то захватывающего во что-то зловещее; если кто-то из нас упадет с колокольни, то разобьется насмерть. У меня нет страха высоты, но есть страх смерти, поэтому я отстраняюсь. При этом натыкаюсь на колокол. Недостаточно сильно, чтобы он зазвенел, и он просто слегка покачивается, и как только это происходит, я слышу странные щелкающие звуки, за которыми следует какофония пронзительного визга. Моему разуму требуется мгновение, чтобы переварить то, что он видит и слышит.

Несметное количество летучих мышей вылетает из колокола прямо на нас. В попытке отмахнуться от них Адам отшатывается назад, оказываясь в опасной близости от низкого бортика, молотя руками прямо у своего лица. Он спотыкается, и все вокруг, кажется, переключается на замедленную съемку. Его рот открыт, а в широко распахнутых глазах — животный ужас. Он падает назад и одновременно тянется ко мне, но я, кажется, застыла на месте, парализованная страхом, а летучие мыши продолжают носиться над нашими головами. Это как если бы мы оказались в ловушке внутри нашего собственного фильма ужасов, сделанного на заказ. Адам тяжело падает на бортик и вскрикивает, когда часть его начинает крошиться и отваливается. В это мгновение я выхожу из транса, хватаю его за руку и оттаскиваю от края площадки. Секундой позже раздается громкий хлопок: это древние кирпичи с грохотом падают на землю. Затем животные уносятся вдаль; кажется, что звук эхом разносится по долине.

Я спасла Адама, но он не благодарит меня, он не проявляет даже намека на благодарность. Выражение лица моего мужа такое, какого я никогда раньше не видела, и это пугает меня.

Адам

Она чуть было не позволила мне упасть.

Понимаю, Амелия тоже была напугана, но она чуть не позволила мне упасть! Это не то, что я в силах просто забыть. Или простить.