Каменная ночь

Праздничная суета, огни и шум призваны были потеснить в сознании людей их личные, частные воспоминания и тревоги. Однако пространства и время, не охваченные официальной коллективной памятью о войне, не были сплошь заполнены мраком и молчанием. Даже у самых восторженных патриотов были свои собственные воспоминания. Хотя их личные секреты были абсолютно неупорядоченными. Ни церковь, чьи обряды во всей полноте соблюдали очень немногие, ни государство с изобретенными им безвкусными ритуалами не были властны над тем, как именно люди вспоминали и оплакивали потери. Устойчивость и разнообразие этого частного опыта долгие годы оставались невидимыми: они проявились и вышли на поверхность лишь в конце 1980-х годов. Катализатором этого процесса стало обнаружение останков погибших.

Как только были обнаружены первые братские могилы сталинского времени, люди отправились в путь. Они совершали свои паломничества на автобусах, пешком, на чьей-то разболтанной машине, втиснувшись на заднее сиденье между внуками. Они оставляли на местах захоронений фотографии, обернутые в целлофан копии недавно полученных документов, свечи, хлеб. Никаких очевидных правил на этот счет не существовало. В Левашово, что под Петербургом, где только в одном 1937 году было расстреляно несколько тысяч мужчин и женщин, сосновый лес пестрит фотографиями, пластиковыми цветами и оплавившимися свечами. Некоторые просто сооружали пирамидки из шишек, другие поступали более формализовано: расплющивали лист жести и выбивали на нем имена и даты жизни и смерти. В одной части леса среди деревьев возвышаются столбики, к каждому из которых прибит металлический северный олень. Они установлены в память о погибших здесь финнах.

Сегодня люди утверждают, что всегда помнили своих мертвых, даже в 1970-е, несмотря на давление сверху и попытки отвлечь их внимание. В любом случае трудно сказать, так ли это на самом деле. Некоторые, несмотря ни на что, продолжали задавать вопросы. Однако для остальных их воспоминания оказались расплывчатыми, трудноуловимыми, ненадежными: в силу того что в обществе данная тема обсуждалась так мало, эти воспоминания было легко растерять. Уцелевшие материальные символы этой памяти, предназначенные для того, чтобы быть переданными следующим поколениям, оставались фрагментарными, двусмысленными, подчас даже искореженными – как, например, фотографии, которые люди хранили в своих семейных альбомах и часть которых была обезображена и обезличена – в буквальном смысле, при помощи черной полосы на глазах у человека – чтобы предотвратить возможные меры со стороны органов в случае обыска. Некоторые, как Юдифь Борисовна, продолжали цепляться за официальные документы – извещение о смерти или ответ на официальный запрос о судьбе репрессированного. На этих бумагах были официальные печати, как если бы с прошлым было покончено. Для тех, кто дожил до наступления другого времени и выяснил, что информация, содержавшаяся в этих справках, была сфабрикована, это открытие стало шоком. У многих родственников погибших не было вообще никаких свидетельств. Жизнь и память проживали и справлялись с ними на разных уровнях; у людей появлялись более свежие рассказы о горе, счастье и достижениях. Разговоры и открытия 1980-х годов породили новые истории о прошлом, а не просто воскресили старые.

Помимо прочего, в Левашово также очевидны попытки централизованного, коллективного переписывания прошлого, стремление заявить свои права на мертвых и наделить их социальной, общественной ролью. Существует несколько вариантов того, как это делается. Прежде всего можно произвести акт покаяния государства, поставить неуклюжий памятник из черного камня напротив входа в лес. Это уродливый монстр, похожий на робота или огромные тиски, в которые зажата добыча: полуобнаженная человеческая фигура пассивно свешивается из его чрева через наковальню. Фигура эта мужская и своей мускулистостью напоминает героев памятников социалистического реализма, с той лишь разницей, что обращена она лицом к земле и не подает признаков жизни. Сообщества выживших узников ГУЛАГа от этого памятника не в восторге. Большинство из них сегодня предпочитают новую версию памятного знака – большой православный крест, установленный в лесу на груде камней, первый из целой серии крестов, украшенный ксерокопией иконы Богоматери с младенцем. Церковь прикладывает множество усилий для того, чтобы вернуть души россиян, в том числе коммунистов, в лоно православия. На любой церемонии, проходящей в Левашово, обязательно присутствует священник. Если и этот мемориал вам не по душе, в вашем распоряжении есть музей, в котором обитает хорошо откормленная рыжая кошка. Музей представляет собой избушку из двух комнат со старой печкой, и если найдется кто-нибудь, чтобы отпереть дверь и впустить вас внутрь, вы сможете погреться возле печки, изучая избранные документы, статистику, фотографии и планы местности.