Каменная пациентка

– Так ли это плохо, а? Просто вынужденный отпуск, который позволит тебе восстановиться?

Хелен знала, что последует дальше.

– Мне очень жаль, что потребовалась трагедия, чтобы ты это увидела, но врачи с самого начала были правы, дорогая. Тебе не следовало перенапрягаться и тянуться так высоко. Позволь мне быть твоим мужем. Позволь мне сейчас о тебе позаботиться, прежде, чем кто-нибудь еще пострадает.

Глава 55

1987 год

– Среди жизни мы смертны.

Не было ветра, чтобы унести слова викария. Едва стих ураган, как его начали называть Великим Штормом. Конечно, по стандартам некоторых других стран это можно назвать просто сильным бризом, но Англия не знала ничего подобного на памяти живущих. Целое графство было разрушено, линия горизонта резко выделялась, и огромная равнина обнажилась до такой степени, что казалось, только искривление Земли мешает увидеть всю дорогу до Лондона. Ветром повалило вековые деревья; самый большой дуб в поместье упал, перегородив дорогу в Гринлоу-Холл и помешав проехать машине «Скорой помощи», когда артерии Робина сжались до толщины булавочных уколов.

Сэр Ральф Гринлоу нетвердо стоял перед фамильным кладбищенским участком, на котором, предполагалось – следующим был бы он. Дэмиан приложил усилия, чтобы выглядеть прилично: стрижка, бритье, костюм. К удивлению Хелен, он надел на свой мизинец перстень-печатку Робина, буржуазную безделушку, которую всегда презирал. Впервые со времен школы она видела его не в джинсах. Костюм сильно изменил его, сгладив туманность «карьеры» в «средствах массовой информации». В свои двадцать восемь Дэмиан имел телосложение Робина и его золотистый окрас волос, но в лице с возрастом проявились черты Эжени, которые – Хелен теперь стало ясно – всегда предназначались для мужчины: прямой угол челюсти, мощный высокий лоб. Гены Питера Морриса, очевидно, были слишком робкими, чтобы самоутвердиться даже в наследственности.

Его новая подруга, Мичико, нервно выравнивала пластиковую траву вдоль края могилы. Работает кем-то в издательстве, длинные блестящие волосы. Дэмиан еще не представил ее официально. У них получились бы прекрасные дети. Хелен удивилась такой своей мысли, и что-то заныло у нее в районе яичника, выработавшего ресурс положенных яйцеклеток.

Викарий, переехавший в Сайзуэлл лишь в прошлом году, за кафедрой восхищенно говорил о том, как сильно любили Робина его избиратели, как он был предан региону, как горячо сражался за свое кресло в июне. Теперь, когда гроб опустили, Хелен вспомнила его слова и подумала: «Я это сделала. Он похоронен с репутацией, которую я увековечила. Я увеличила число его голосов, переводя то, что Робин хотел сказать, в то, что избиратели желали слышать, так тонко, что даже он не замечал разницы». Чтобы не сойти с ума от скуки, Хелен вместе с ним вербовала сторонников, сперва осторожно, пока не поняла, что Настед и Сайзуэлл находятся на противоположных полюсах по всем вопросам. Конечно, в Сайзуэлле знали о Джулии Соломон, но здесь, на побережье, это дело не было таким личным для жителей. Слушая, как Робин произносит благодарственную речь, написанную ею, Хелен осознала, что чувствует ту же горечь, которую, вероятно, ощущала и ее мать. И поняла, что должна развестись с ним в течение года и заняться наконец собственной карьерой.

А затем Робин умер. Его больше не было здесь, чтобы сдерживать ее, и он унес знание о ее прошлом с собой в могилу.

Горничные в белых фартуках разносили серебряные блюда между седыми мужчинами. Такой дом, как Гринлоу-Холл, будто ожил в этот день; он был создан для приемов, для поставщиков провизии и карманов плакальщиков. Было слишком много еды. Местные женщины взялись принести бутерброды, колбасные рулеты и пироги. Они тихо плакали на пороге, роняя слезы на тарелки, плотно обернутые пищевой пленкой. Они все были одинаковыми с виду и имели одинаковые взгляды: унылые англосаксонские церковные старосты и учителя воскресной школы, члены Женского института, «Бурые совы» и «Акелы»[21].

Дни после смерти Робина дали Хелен глубокое понимание той идеи, которой она раньше с успехом сопротивлялась: Англия держится на женщинах-консерваторах. Любой, кто находил партию Тори чересчур жестокой, а сострадательный консерватизм считал оксюмороном, упускал из виду хлопотливых домохозяек с региональными корнями.

Конечно, Хелен предпочла бы умереть, чем стать одной из них.

Она почти стала.

Ее взгляд остановился на Дэмиане и Мичико. Мичико поймала его и слегка подтолкнула Дэмиана локтем. Тот не удосужился скрыть свое нежелание, но приблизился.

– У меня не было возможности как следует представить Мичико раньше, – сказал он. – Так. Мам, это Мичико. Мичи, это моя мама.

Мичико улыбнулась: все, что ей раньше рассказывали о Хелен, промелькнуло на ее лице, затем это выражение исчезло и там появилась маска сочувствия.

– Мне очень жаль, что вышло познакомиться с вами в такой печальный день, – сказала она, принимая руку Хелен.

– Это хорошо, что ты пришла.

– Боже, я не могла позволить ему находиться здесь одному.

Смысл был ясен: быть с Хелен – означало быть одному.