Каменные скрижали

— Я любила кузена. Мы целовались в укромных местах, как та пара… Прекрасный парень… Я была счастлива. Он пошел добровольцем на фронт. А я поклялась, что буду его ждать. Он обещал писать. Но я так и не получила ни одного письма. Был сорок третий год. Бирма. Он погиб на этой адской дороге до Мандалай. Его убили японцы.

Маргит подошла поближе, потому что ветер уносил слова, она встала так близко, что юбка билась об его колени. Иштван улавливал запах горячего тела.

— Мне хотелось быть с теми, кто борется. Я тогда работала в госпитале в Мельбурне. В то время я еще ничего не знала о войне. Раненых у нас было немного… Ни море, ни джунгли не возвращают жертвы, — она говорила страстно, ветер выл, внизу шумели деревья, так, что до Тереи иногда доносились лишь строгие интонации ее голоса. — Когда мне сказали: сестра Маргарет, внизу вас ждет какой-то военный, я была уверена, что это Стенли. Я бежала по коридору, стук моих каблуков я помню до сегодняшнего дня. Меня несло как на крыльях. Но там стоял чужой мужчина. Он сказал до ужаса просто: будьте мужественной, Стенли умер… У меня от него ничего не осталось на память. Ничего. Если бы у этого солдата было хоть немного сострадания, он мог бы подарить мне хотя бы собственную пуговицу, сказав, что это от Стенли. Хороший парень, но никакой чуткости. И в тот же самый вечер я ему отдалась. У меня со Стенли ничего не было. А этот возвращался обратно. Я все время, пока он меня целовал, думала: ведь это не имеет никакого значения. Стенли нет, его нет в живых, и я тоже не хочу жить. Я знала, что тело может себя защитить, взбунтуется. Возможно, меня еще спасут. Я помнила лишь одно: если яд ввести шприцем внутримышечно, то ничего уже не поможет. Доступ к ампулам я имела. Но раз я этого не сделала сразу же после того, как он ушел, у меня не хватило сил убить себя через неделю. Возможно, этот первый мужчина, сам того не сознавая, спас меня? Мой возлюбленный… — она язвительно засмеялась. — Он даже не заметил, что был первым, потчевал меня ужасными рассказами о том, что японцы делают с пленными. А утром позвонил, чтобы попрощаться. Может, это я должна была послать ему цветы?

Все небо громыхало над ними, сухие огни вспыхивали сразу в нескольких местах. Нечем было дышать, буря усиливалась. Лица хлестал песок.

— Сойдите вниз, — снова подошел к ним сторож, — здесь может быть опасно.

Землю сверху уже не видно было, внизу тучами несся красно-бурый песок, заслоняя деревья.

— Все же давай его послушаемся, — сказал Тереи. — Тут уже находиться неприятно. У меня глаза полны песка.

— Хорошо. И прости меня за то, что я вернулась к этим старым своим делам. Ты, вероятно, подумал: истеричка. Время все лечит, а жизнь и так коротка. Не стоит отказываться от нее. Нужно иметь мужество дожить до конца. Во всяком случае, так я думаю сейчас.

Сторож боролся с дверью, которую не давал закрыть ветер, он с трудом справился с задвижкой.

Они стояли в темноте рядом, свет фонаря белым пятном скользил по стене.

— Почему ты не вышла замуж? — неожиданно спросил Тереи. — Ты красивая, образованная, и к тому же у тебя есть деньги.

— Они дают мне независимость. Мне не нужно работать. Я занимаюсь своим делом, потому что хочу быть полезной.

— Это мне ничего не объясняет, — упорствовал он, взял ее под руку. Внутри башни выл ветер и через бойницы швырял клубы пыли.

— Я не чувствую пока страха, когда говорю: я одинока. Выйти за кого-то замуж… На это всегда есть время. Пойми, я еще не отказалась от надежды полюбить.

— Я тебя не заставляю исповедоваться, — попытался оправдаться он.

— Я говорю только то, что сама хочу сказать. С тобой можно дружить. Ты не спешишь удовлетворить свои желания. Ты разочарован, что не спал еще со мной? Вижу, ты отдаешь себе отчет в том, что мой первый мужчина не был единственным, после него было еще несколько, таких же не имеющих значения, — тут она нашла более точное определение, — недостойных того, чтобы я о них помнила. Я достаточно рано успела заметить, что хотя и не трудно менять мужчин, но вряд ли я себя чувствовала бы счастливой, даже если бы была довольна на следующий день. Говорю искренне, как есть на самом деле, чтобы не испортить наших дружеских отношений.

Они, молча, начали спускаться по лестнице. Иштван видел ее стройные ноги, освещенные фонариком сторожа, коридор спиралью пронизывал толстые стены башни, бесконечные повороты вызывали головокружение.

— Надеюсь, ты не чувствуешь себя обиженным моей откровенностью? — спросила Маргит запыхавшимся голосом, когда они остановились внизу.

— Ты удивила меня своей смелостью. Женщины не говорят о таких вещах. Во всяком случае, я ничего подобного не слышал.

— Может, ты еще не встретил женщину? — засмеялась Маргит в темноте. — А был знаком лишь с теми, кто помогал тебе заснуть?

Ураган врывался в тесный коридор, как в трубу. Сухой и горячий воздух имел привкус меди. Повернувшись спиной к выходу и положив голову на колени, которые он обнял руками, безразлично сидел старик-нищий. Ветер трепал его волосы, посыпал голые плечи травой.