Каменный город

— Я привез письмо от отца, — говорит он, суетливо шаря по карманам.

— Жив?! — бросается к нему Тэзи.

— Жив, жив. — Он подает сложенный треугольником листок из блокнота. Несколько строк карандашом. Торопливо, размашисто. «Тэзи, дочка! Я жив, здоров. Был ранен. Теперь хорошо, воюю. Прости, тороплюсь: Роман Львович едет в тыл, уже сидит в машине. Он отправит письма. Скоро напишу подробней. Береги бабушку и себя. Целую. Папа».

Перед бабушкой лежит такая же записка. Она утирает концом платка глаза.

Тэзи точно в бреду. Мешаются горе и радость. Она без сил опускается на лавку.

Роман Львович что-то рассказывает о том, как был ранен по дороге на тыловой склад, как получил отпуск. Но Тэзи ничего не слышит. Отец жив, это — главное...

Она вдруг видит, что Роман Львович берется за свой мешок. Она непонимающе смотрит на него.

— Да куда же ты? — останавливает его бабушка.

— Не знаю... — нерешительно говорит он, уголком глаза взглянув на Тэзи.

— Садись, садись, — хлопочет бабушка. — Вон откуда пожаловал — и чинится. Чай, не чужой... Поживешь у нас, пока отпуск-то.

Он быстро садится. И остается. И с этого дня начинается тот, похожий на горячечную фантазию, период, который не вычеркнешь из жизни...

Роман Львович целыми днями сидит дома. Смотрит в окно и курит. Вздрагивая при каждом неожиданном стуке, озирается. По ночам кричит нехорошим, дурным криком. Тэзи жалко его. Дойти до такого состояния!.. Она ухаживает за ним. Меняет на станции свои вещи на сало и табак. Ушли и золотые часики, подаренные отцом. Она теперь не обедает на работе. Весь хлеб и продукты, полученные по рабочей карточке, приносит домой. Отцу она написать не смогла. Роман Львович говорит, что у них должен был измениться номер полевой почты. Надо ждать письма от него. Снова ждать.

А скоро скончалась бабушка. Подымая в колхозном амбаре мешки, она надорвалась, и к тому времени, когда прибежала вызванная со станции Тэзи, она уже не могла говорить. Только пристально, жалостливо смотрела на внучку... Но, казалось, какая-то страшная сила хотела доконать Тэзи: пришло извещение о гибели отца.

Тэзи окаменела... Не было уже слез плакать. Сколько таких ударов может вынести человек? Ей теперь стало все равно... И когда Роман Львович, упирая на то, что она совсем одна, а он ей — не чужой, предложил выйти за него замуж, она равнодушно согласилась.

— Быть может, скоро и меня... и меня... — говорил он голосом, в котором дрожал животный страх. Однако непохоже было, чтобы он собирался вернуться в строй, хотя пошел уже третий месяц пребывания его в тылу.

Тэзи как-то опустилась. Она механически выполняла свои нехитрые обязанности на станции, выстукивая колеса и бандажи тормозов, заливая в буксы смазку. Возвратившись домой, устало валилась на постель, равнодушно слушая болтовню Потея.

— Заживем еще, — разглагольствовал тот. — Кончишь институт — получишь диплом. Без него нельзя. Это щит... Не хочешь оригинальные полотна делать — еще лучше. Я же видел, как у тебя получаются копии. На этом большие деньги можно иметь!

Расхаживая мелкими шажками по комнате, он хрустел пальцами рук, словно уже видел эти деньги.

— Оставь, — лениво отмахивалась Тэзи. — Чепуху городить...

Но Потей, сидя целыми днями дома, все более увлекался своей идеей, любовно обдумывая детали их будущей жизни. Впрочем, он не забывал исправно следить за десятком несушек, собирая из-под них яйца.

К Тэзи он становился день ото дня придирчивее. Голос его сделался каким-то капризным и требовательным, каким бывает иногда голос тяжелобольных, но слабых людей. Он все более входил в роль мужа, так, как ему представлялась эта роль. И в жизнь Тэзи — без того нелегкую — вошло что-то донельзя грязное, пошлое и чуждое ей.

Однажды, когда она вернулась позже обычного, он встретил ее криком.

— Что же, мне тут с голоду помереть? — подскочил он к ней. — Если не можешь возвращаться вовремя, могла бы оставить карточки!

Тэзи положила на стол принесенный хлеб и бросила ему карточки.

— Бери! — сказала она, устало вытягиваясь на постели. — Все бери!..

Она полежала немного и, сдержавшись, произнесла:

— Пригодишься хоть для этой работы...

— Что! — взвизгнул Потей. — Попрекаешь куском хлеба, дура?

Несуразно жестикулируя, он забегал по комнате.

— Пусть только кончится война, я же тебе карьеру сделаю! А ты... хлебом... дура!..

Тэзи приподнялась на постели и, быть может впервые, разумно взглянула на него.

— Ты что же? — спросила она. — До конца собираешься так просидеть?

— А ты прикажешь на бойню идти?! — Роман Львович боком подбежал к ней. — Да? Да?

Встретив темный взгляд Тэзи, он отступил и выкрикнул:

— Не пойду!..

— Придет повестка — пойдешь, — уверенно сказала Тэзи.

— Ха-ха!.. — хохотнул Потей. — Документы-то у меня чистые! Вот... вот!.. — Он вытаскивал из карманов какие-то бумажки и протягивал их Тэзи. — Дура!.. Хочешь мужа... на бойню...

— Так, значит, ты — дезертир? — напряженно спросила Тэзи.

— Ха!.. — снова хохотнул Потей. — Выискала страшное слово. А кто это узнает?