Каменный пояс, 1983

…Когда мы с Омельченко возвращались по домам, ранние морозные сумерки уже окутали Челябинск. Но город и не думал о роздыхе. Он плавил металл, изготовлял трубы, станки, могучие тракторы. И вот так каждый день да целый день, с утра до ночи, а с ночи до утра. Он живет в напряженном рабочем ритме. Его надо кормить. И овощами тоже.

На Урале «сурьезный» климат.

Николай Егоров ВЕЛИКОЕ НАСЛЕДСТВО Очерк

Да, кто бы только знал, каких и сколько передумал дум природный пахарь Иосиф Погорелец, каких и сколько он пластов переворочал, пока отважился на самую рискованную штуку по тем зыбучим временам: сорваться всей семьей с насиженного места. Глупую курицу не выгнать хворостиной со двора, где вывелась она из вешнего яичка и сама снесла потом первое яйцо, а чтобы человек решил покинуть хату, в которой прожито им полвека да предки не одни век скоротали, — это неслыханное дело. Но он решил. Решил, как умер, а мертвого не носят от могилы. Что покупали — продал, что роздал так — владейте и не поминайте лихом.

— Далеко ли собрался бечь, Иосиф?

Далеко ли… Куда глаза глядят. Где воли и земли чуток побольше. Побольше ж этого всего, кто говорил — в Сибири, кто — на Урале, кто — на Дальнем Востоке. А то уж вовсе, где Макар телят не пас.

И захлебнулась хата горем и ослепла, и заголосили бабы, и по слезе горючей навернулось в больших карих очах Погорельца, когда почал он с одного удара вгонять но шляпку четвертные гвозди в горбыли на окнах, которые перечеркнули все былое. Вгонять, как в крышку гроба.

— Но! Мертвого не носят от могилы.

Дернулась вожжа, прянула ушами лошаденка, качнулся под крестьянской колымагой дегтярный лагунок с мазилкой.

И за лето добрался запорожец-отчаюга с возом ребятишек из-за Днепра вон аж докуда — до Башкирии какой-то. Добрался, умудряясь попутно добывать на пропитание работой: то сена покосить кому наймется, то жито жать. Остановился у той Башкирии обочь дороги возле малюсенькой, со жменю, деревеньки с очень уж русским для башкир названием — Вязовка, в которой, как оказалось, сплошь русские ж и жили — не один Иосиф Погорелец мыкался по свету в поисках земли и воли, обещанных Столыпиным народу. Ненадолго и остановился: телегу смазать. Опнулся, как тут говорили. Смазал телегу, заменил оглоблю, перетянул худое колесо, помог старожилам с уборкой хлеба, встав на постой в пустую хату, перезимовал и по весне пустил в увалистую землю корни, приросши к той земле до скончания дней своих. Концу дням его, вязовцам казалось, никогда не наступить, на веки вечные, казалось, сооружен специально для работы на пашне этот могутный мужик, но бесследно ничто не проходит, и даром пути не даются — надломился Иосиф, впрягаясь в поклажу, чтобы давать передышку жеребой кобылке, на приплод от которой и теплилась у хозяина вся надежа. Надломился и рухнул сразу, не поскрипев нисколько: такие не скрипят. Рухнул — только земля состонала.

Ваня не помнит деда Погорельца. На долю российских ребятишек выпадали участи страшнее: не помнить в лицо отцов, так и не вернувшихся с войны. Не помнить в лицо, но по рассказам бабушек и матерей знать хорошо, что слыли они вечными пахарями и тружениками исконными. Бесследно никто не уходит. Иосифа земля снабдила силой, земля и отняла ее. И не ахти какие уж пожитки оставил он после себя. Но силу духа русского и преданность труду сумел он передать но крови и детям, и внукам, и правнукам они передадутся, как передались ему от прадеда его. Великое наследство. И нет цены наследству этому, и нескончаемо оно.

Каждый в юности своей старался подражать кому-нибудь из рода. Ваня Погорелец хотел похожим быть на деда. Нет, не наружностью — натурой. Дед, мать рассказывала, характерец имел — ноги в коленях не гнулись ни перед кем и ни перед чем. Слезу не выбьешь палкой, если не считать те две горючих, когда зарешетил он горбылями окна и двери старой хаты. Плачущим Ивана Погорельца впервые видели уже сорокалетним, когда умер его отец Ефим Иосифович Погорелец. Умер от сердечной недостаточности, врачи определили. Наверное, врачи ошиблись, ибо на все достанет сердца нашего, да не на все хватает жизни. Война сказалась, надо было сделать заключение врачам. Сказалась. Через двадцать два года сказалась. И через тридцать три вновь скажется война. Нет, нынешние войны так сразу не кончаются. Последствия их остаются и укорачивают жизни.

В июле сорок первого ушел на фронт Ефим, а в августе сорок четвертого любимый сын его Иван, замковый орудия полковой артиллерии, в неполных восемнадцать лет участвовал в бою под польским городом Замбрув. И мог тот бой стать первым и последним для него. Немецкий снаряд угодил под лафет пушки, глубоко ушел в мягкий грунт и рванул, насыпав курган над замковым. Откопали хлопца после боя, чтобы перехоронить с почестями по солдатскому обычаю, а хлопец взял и ожил. И встал. И через три месяца госпиталя вернулся в строй артиллерист.

Потом Кенигсберг, и снова Польша, и ликвидация последних банд в августовских лесах, где тоже за каждым деревом поджидала русского солдата зоркая смерть.