Каменный пояс, 1983

Трудно сказать, шел ли Металлургический райком партии на эксперимент, переводя И. Н. Панфиловского из сталеваров в мастера производственного обучения, но если даже и так, то эксперимент оказался удачным: подручные сталеваров — лучшая группа училища по всем статьям и статям. Группа, в которой одни парни, и самые рослые, а рослый мнит себя уж взрослым. Но чтобы кто-то не явился на занятия или хотя бы кто-то опоздал… А «двойку» получить — совсем позор. Живой авторитет, который видишь, которым дышишь и который ощущаешь, — рядом. И светились глаза практикантов великой завистью и уважением, когда их вел по цеху Панфиловский, — сам Панфиловский! — которому навстречу шагнуть была готова мартеновская печь-старушка, не то что сталевары. И потому райком решил, что И. Е. Погорелец тоже нужней в училище. Почетен долг работать для России, учить работе — тот же долг. Земля есть мать богатства, труд — отец его.

Сознание вообще — начало человека, сознание коммуниста — центр жизни, как центр Земли, к которому стремится все, подвластное законам тяготения. И вновь оно поставило рядом двух Иванов, двух Героев, равных по труду, по духу, по идеям, и родственников близких, настолько близких по всему, что даже сыновей назвали оба Александрами.

Но Александра Погорельца больше нет. Нет, войны сразу не кончаются.

А как все было хорошо в их мирной жизни. И золотые дети были у супругов Погорельцев: сын и дочь. Такое сочетание одно из редких, из желанных, и потому зовут его в народе золотым. Да, золотые были дети. Вырастили их, воспитали. Отслужил Саша Погорелец и стал рабочим. Потянуло парня в Запорожье, в места, где жил прадедушка Иосиф. Родители отнекивать не стали: поезжай.

Днепр. Жара. Пошли компанией купаться. Ну, что такое Днепр, — Гоголь описал. А реку переплыл туда-обратно Саша, как заправский флотский, и не наплавался еще. Друзья и накупались, и оделись.

— Идите потихоньку, догоню. Разок нырну — и догоню.

И не догнал. Нашли его речные водолазы там, где погиб, ударившись о камни, которыми латали самосвалы днепровский берег, порушенный снарядами войны. И через тридцать три далеких года сказалась клятая война. Нет, войны скоро не кончаются.

Огромна скорбь отца, но несоизмерима она со скорбью матери. Любовь Никитична и до сих пор черна. И каждый встречный парень или молодая пара напоминали им о сыне, и повисали на ресницах матери росинки, и холодила глыба льда отцову душу. И все-таки, нимало не колеблясь, согласился почетный гражданин города Челябинска И. Е. Погорелец пойти инструктором работы на прокатных станах, пойти в училище, в группы, где тоже сплошь одни ребята, как сыновья, которым но родительскому долгу он передаст великое наследство — любовь к труду.

Но не умея передать — не передашь. Тут мало мастера с его огромным опытом работы, тут нужен педагог, психолог тонкий. Есть психология труда — наипрочнейшая нить в извечной связи поколений. И видеть эту нить и прясть ее — нужна способность.

Такой был случай с группой Панфиловского. На базе отдыха завода решили асфальтировать дорожки, игровые площадки, танцплощадку, а техники дорожной — никакой. Не влезешь с техникой сегодняшней на базу: объект мал.

— Иван Никитович! На ваших хлопцев вся надежда. Выручайте.

Приехали они на базу отдыха — и ахнули: вот это щебня! Горы. И двадцать штук лопат, чтобы их сровнять. Да не как попало, а под шнур, под рейку, по визирке.

— Ну что, орлы?

Орлы… Каждый мнит себя давно парящим в небе, а тут его, гляди-ка, заставляют с бренной лопатой ползать по земле. Лопаты по три кинули и сели: перекур.

— Э нет, ребята, это не работа.

— А мы, промежду прочим, сталевары! — громкий голос сзади.

У задних громче голоса. Но этот был еще и дерзким. И парень, опершись на лопату и положив на кисти рук упрямый подбородок, глядел на мастера с прищуром, с вызовом, с тем смыслом, что указывать легко.

— Я, между прочим, тоже сталевар, — Иван Никитович обернулся на голос. — Вы в цехе были? — парень кивнул. — И печи видели? — опять кивнул. — Чудесно. А возле печей лопаты? Лопаты видели в мартене?

Пожал плечами «сталевар»: не помнит. Вроде, видел.

— Ну, ладно. Присадка, что такое? Отвечать, как на уроке.

— Присадка? Материал, вводимый в печь в процессе плавки!

— Вводимый чем? Лопатой. А вы ее не тем концом берете. Вот как должна она ходить…

Нет, не отвыкли руки сталевара от лопаты. Щебень с легким клекотом ложился на дорожку не ближе и не дальше, а там точь-в-точь, где нужно лечь, как будто на лопате стоял оптический прицел. Ни шага лишнего, ни лишнего усилия. Красиво. Красив любой умелый труд.

— Считайте, нашей группе повезло! Мы здесь такую практику пройдем, ребята, за день, какую не пройти в цехе и за год.

Хозяина лопаты одолевал рабочий зуд, и он все бегал следом, ловясь за черенок.

— Иван Никитович, отдайте. Да хватит вам, дайте я…

— Держи.