Каменный пояс, 1985

Праздник флаги клубит,
и салюты, салюты в честь давних побед.
Радость в трубы трубит,
и забытого нет,
и воскресшего нет.

Утонули в цветах обелиски.

В граните былое молчит.
Только память о близких
бессильно кричит.

Бьется Вечный огонь.

И оркестры, и песни.
И гитары звенят в одиночку…
Вот вздохнула гармонь
и «Катюшу» влюбленно несет по лесочку.

Одногодки мои не от хмеля хмельны.

Ордена золотятся немеркнущим блеском…
— …это мы с Рокоссовским…
— …с Толбухиным мы…
— …в начале еще…
— …под Брестом…

Песня женщин.

                       Такая душевная ширь,
столько в ней неизбывной печали:
— …это мы дни и ночи, Урал и Сибирь,
ваши пушки огнем заряжали…

Владимир Бухарцев РАЗМЫШЛЕНИЯ В ШКОЛЬНОМ МУЗЕЕ Стихотворение

В школьном музее,
в маленьком зале,
год сорок первый
нам показали.
Здесь, на столе,
под стеклом мутноватым
нашего горя
легли экспонаты:
каска, патроны,
граната и фляга
да пожелтевшая
писем бумага.
А со стены
с фотографий глядели
русские парни
в солдатской шинели,
парни, ушедшие
в мутную роздымь…
Мертвые парни,
как мертвые звезды.
Так проступала
сквозь грозы и беды
подлинность нашей
великой победы.
Разве забудешь
длинные версты,
где не однажды
падал и мерз ты,
где обожжен был
в жарком июле,
где не дожди выпадали,
а пули,
где и мужал ты
парнем безусым…
Старая Русса,
ах, Старая Русса…
Мы по призыву
шагали в солдаты,
рыли окопы, крыли накаты,
раны болели
в бинтах порыжелых,
мы замерзали
в снегах подо Ржевом.
Но поднимались
с волжской шугою,
но выгибались
курской дугою
и проходили
Корсунь и Яссы —
так продолжали мы
школьные классы.
Мы становились
седыми в семнадцать.
Мы, повзрослев,
отучались бояться,
и, не считая,
врагов своих били,
и беззаветно
Россию любили.
Вот потому-то
у стендов музея
нынче собрал
ветеранов-друзей я.
А о войне говорили им дети.
Разве для них
эти годы, как грозы?
Разве для них
это память сквозь слезы?
О пережитом,
о недожитом,
о позабытом,
о незабытом…
Им бы без края чистого неба,
солнца — на лето,
на зиму — снега,
трав им на май,
на сентябрь — листопада.
Только войны им
не надо, не надо…

ПРОЗА Воспоминания

Оренбургскому писателю, участнику Великой Отечественной войны Анатолию Гавриловичу Рыбину — 70 лет. Автор известных читателям романов «В степи», «Люди в погонах», «Трудная позиция», «Скорость», «Рубеж» и других начал свою литературную работу военным журналистом, о чем и рассказывает он в дневниковых записях огненных лет.

Анатолий Рыбин ПО ДОРОГАМ ВОЙНЫ

Лето — осень 1941 года

22.6.41.

Тревожное утро