«Там Ямадо, Ямадо…» Суги прижался лбом к визиру и начал что-то просительно шептать. Кресло под ним вздрогнуло, в окулярах, в голубом наклонном небе, над медленно ползущим эсминцем, зарябили белые комочки разрывов. «Снова летят», — тоскливо подумал Суги и вцепился двумя руками в кресло. «…Милая, добрая мама…» Самолеты миновали корабли охранения и начали сближаться с линкором. Уже не стреляло ни одно орудие. Сейчас длинные белоголовые торпеды с неподвижными до времени винтами медленно отделятся от самолетов и начнут зловеще приближаться к воде. Семь богов в бумажном доме на склоне зеленой горы… Снег, благостно падающий на красные сосновые ветви… Одеяло, под которым так тепло было ногам… Суровое и спокойное лицо отца. «Вы будете служить на одном корабле, самый могучий корабль в мире…» Торпеды, вздымая фонтан брызг, прикасаются к воде, зарываются в нее; вот завертелись винты, подводные снаряды, обретя силу и скорость, направляются к нему, к Суги… От взрыва он вылетел из кресла. Башня с матросами, цепляющимися за стенки, с чужим раненым офицером, нелепо катящимся по полу, стала медленно наклоняться. Последнее, что видел Суги Кадзума, был огромный черный снаряд, вылезающий из лотка элеватора. Снаряд повис в воздухе, а потом стал надвигаться на него, увеличиваясь в размерах и закрывая собой весь мир…
Для команд японских миноносцев линкор погиб, изменив очертания: из громады мачт, башен и труб он превратился в лежащий без движения длинный, красный, цвета сурика, которым было выкрашено днище корабля, остров. По нему ползали крошечные человеческие фигурки — пытаясь спастись, люди выкарабкались на него. Неожиданно остров стал уменьшаться, один его бок приподнялся — корабль пытался в последний раз выпрямиться — и исчез под водой, выбросив облако брызг и пара.
Для американских летчиков, которые следили издалека, светло-серый корабль, опуская все ниже к воде мачты и трубы, превратился сперва в черную, а потом в красную полоску и наконец исчез, оставив на поверхности дрожащее белое пятно. Людей летчики не заметили.
Для команды «Ямато», для тех, кто не стал искать спасения на днище перевернутого корабля, а отплыл сколько мог в сторону, линкор умирал медленно. Вначале они услышали грохот — это сорвались с места котлы, отделились от барбетов и начали падать и тонуть орудийные башни, потом огромное красное днище стало погружаться. Когда оно исчезло, на его месте неожиданно вырос водяной холм. Холм осел, а там, где он только что был, начала стремительно, с ревом расти воронка. По зеленым наклонным стенам ее покатились в черную глубину люди…
Последним утонул Ямадо Кадзума. Его не затянуло под воду. Он долго кружил среди шуршащих пузырей и кричал: «Суги!» Потом брюки, китель, ботинки стали, как гири. Захлебываясь, он продолжал кричать: он понял, что любит брата больше, чем отца, больше, чем мать, любит больше всех на свете!