Так продолжалось до рассвета, а когда поднялось дымное синее солнце, появились одиночные машины. Снизившись, они стали фотографировать. Эти снимки сохранились, на них видно, что снег растаял, город из белого стал черным, некоторые районы выгорели полностью, каналы завалены трупами — в воде люди пытались искать спасение. Целые семьи задохнулись в домах: их не тронул огонь, защитили каменные стены, но огненный смерч, поднимаясь, уносил вместе с собой воздух. Смерч со свистом высасывал воздух из каждого несгоревшего дома, а на его место с таким же свистом в вылетевшие окна и двери врывалось раскаленное дыхание пожарищ…
Следующий день — 10 марта — был Днем Вооруженных Сил. По сгоревшему Токио, рассекая толпу беженцев, тащивших на тележках свой жалкий скарб, по засыпанным пеплом и углями улицам прошел, играя марши, военный оркестр. Несколько сот трубачей и барабанщиков шли, надувая щеки, изо всех сил ударяя в барабаны, оглушая понуро бредущих стариков, заставляя плакать детей и сметая с пути замешкавшихся инвалидов.
…С сего числа закрываются опорные пункты пацифизма — журналы «Тюо корои» и «Кайдзо». За созерцательное отношение к войне уволены профессора киотской философской школы Такаяма Ивао и Такасака Масааки. Опорочивших себя профессоров заменили сторонники философии разгрома Англии и Америки…
…Приступить с текущего месяца к использованию труда заключенных и военнопленных. Военнопленных китайцев направлять на угольные шахты и рудники. При использовании заключенных обращать внимание, чтобы в их руки не попали предметы, которые можно было бы использовать как холодное оружие. Продолжительность рабочего дня — десять часов; для предприятий, где применяется труд заключенных и военнопленных, — четырнадцать. Разрешается привлекать женщин к ночным работам. Запретить производство предметов роскоши (золото, серебро), а также изготовление дорогих тканей (бархат); запретить производить галстуки мужские дороже 4 иен, часы дороже 50 иен, авторучки дороже 5 иен…
Вместо риса выдавать по карточкам смесь толченой пшеницы, вермишели и сухарей…
…С сего числа запрещается печатать в газетах фотографии людей с раскрытыми зонтиками, так как это может стать для врага источником информации о погоде. Запрещается также употреблять выражения типа «жаркий душный день».
Из продажи изъят номер газеты «Майнити», в нем обнаружена фраза: «С бамбуковыми пиками не выйдешь из положения, нужны самолеты». Автор статьи мобилизован в армию солдатом.
…Вооруженные палками жители квартала окружили дом, они ловили вора; когда его нашли в одной из комнат и вытащили на улицу, он оказался мальчишкой лет пятнадцати. У старухи, стоявшей в очереди, он украл две картофелины. Вора вытащили на середину улицы и забили до смерти. «Бороться с ворами — это наш долг, — сказал Хацуко, — и наше десятидворье никогда не позволит, чтобы кто-то нарушал закон, наша улица останется опорой государству!»