Камикадзе. Идущие на смерть

«Власти боятся пожаров. Спешу сообщить тебе, отец, что делается у нас в Токио. Солдаты ходят по городу и пишут мелом на домах: «Покинуть. Срок пять дней». Те, у кого есть родственники в деревне, увозят мебель на повозках и тачках, им помогают мобилизованные студенты. Улицы завалены книгами, музыкальными инструментами и мебелью. Около каждой кучи стоит владелец и предлагает купить за бесценок. Но кто купит? Зачем? А к дому уже подходят солдаты, обносят его веревкой и, ухватившись, раскачивают. Когда дом рушится, его начинают разбирать. Завтра настанет очередь нашего дома».

Я, Хиаке Ушида, записал в те дни в дневнике: «Стою у вокзала; ласточки снова, впервые за много лет, стали лепить гнезда под карнизом станции. Они ничего не хотят знать о нашем горе».

В школе не должно быть никаких гребней, шпилек Гладкие волосы, собранные сзади в черное резиновое кольцо. Матросская блуза без тесьмы. Штаны крестьянские, цвет тесьмы на них показывает год обучения. Расположение и число карманов — согласно прилагаемому рисунку. В карманах разрешается держать только туалетную бумагу и носовой платок. При необходимости разрешается брать полотенце для рук и полотенце для ног. Ходить босиком, невзирая на холод.

«Мама, слушай большую просьбу Мицуко. Мама, как только получишь это письмо, приезжай. Приезжай, пожалуйста, мама.

Мама, каждый день Мицуко плачет. Все обижают меня. Когда в нашей группе украли ящик с завтраком, меня заставили сказать, что это сделала я. Теперь все презирают меня.

Мама, Мицуко умрет, если ты не приедешь. Пожалуйста, захвати с собой чашечку риса. Я так голодна. Я больше не могу терпеть. Каждый день нам дают только по кусочку тыквы.

Мама, пожалуйста, как только получишь письмо, выезжай. Обязательно выезжай.

Мицуко».

Токио запомнил этот день. С утра шел редкий для марта снег, люди с трудом пробирались по узеньким, протоптанным в снежной целине тропинкам, брели в затылок один другому по непривычно белым улицам мимо неподвижных, застрявших в снегу трамваев. С наступлением темноты они попрятались в домах, улицы опустели, лишенный угля и дров город забылся сном. И вот тогда раздался вой сирен. Они прилетели с Сайпана, как всегда, держа курс прямо на конус горы Фудзи и оставляя справа от себя тусклый вечерний океан. Первые самолеты повесили над городом на парашютах осветительные ракеты, и те стали лениво спускаться, роняя огненные капли и заливая зеленым светом притихший город.

Потом на высоте, где их не доставали ни истребители, ни зенитные снаряды, проплыли первые «летающие крепости». Они проплыли, чтобы разом, по команде, уронить на дома пакеты зажигательных бомб и баки с напалмом. Бомбы вспыхивали, как свечи, а баки, разбиваясь, выметывали фонтанами жидкость, которая сразу же воспламенялась. Волна за волной проплывали в высоте над городом машины, и каждый раз на землю обрушивался черный град, который, коснувшись земли, превращался в огонь.