Камила

Женщина помедлила, прежде чем обернуться. Она зажала метлу подмышкой и бесшумно подошла ко мне. Она погладила меня по голове, как будто готовила к тяжелым вестям, и у меня на душе стало беспокойно.

— Где он? — настойчиво повторила я.

— Твой брат уехал три дня назад, — неохотно сказала она.

— Уехал?..

— У него закончились деньги. Ты долго болела, а доктора и лекарства стоят нынче дорого. Последние монеты он оставил мне, чтобы я позаботилась о тебе, — она запнулась в конце, и я не сразу поняла, что Иштван подразумевал не только мое выздоровление, но и похороны.

Я вздохнула. Горячая слеза скатилась по моей щеке, но жесткие пальцы смахнули ее.

— Не надо плакать, Камила. Он вернется через несколько месяцев, как только сможет. Тебе повезло с братом. Я принесу тебе поесть.

Я покачала головой, но она не слушала меня и правильно сделала.

Когда запах мучных поджаристых клецок в овощном бульоне коснулся моих ноздрей, мне тотчас захотелось есть. Удержать ложку в кулаке мне было еще нелегко, и добрая женщина покормила меня, хотя я очень стеснялась, что затрудняю ее. После еды у меня опять начали слипаться глаза, и я проснулась через несколько часов, когда пришел доктор. К счастью, он ничем не напоминал того доктора, и даже не стал меня осматривать: только спрашивал хозяйку о моем самочувствии, аппетите и настроении, всякий раз властно взмахивая рукой, когда я пыталась открыть рот, рассматривал на свету горшок с мочой и строго глядел на меня сквозь позолоченные круглые очки, похожий в них на ученую сову. На прощание он оставил рецепт на чудодейственные пилюли и сказал, что теперь его можно звать, только если мне неожиданно станет хуже. Я слышала, как за дверью он негромко сказал хозяйке, что удивлен тому, что я выжила, и поторопился позавчера с советом найти священника. Я хотела обрадоваться своей живучести, но не смогла: внутри меня было пусто, как в армейском барабане, и только тоска по Иштвану свернулась под сердцем. Кто же будет говорить со мной и подбадривать в плохие дни? Несколько месяцев казались бесконечным сроком, и я радовалась только тому, что он не остался один, но взял с собой Арапа.

Хозяйка дома была вдовой, и ее муж когда-то задолжал отцу Иштвана, в те незапамятные времена, когда не началась в нашей стране война, а я еще не родилась. Ее звали Амалией Эртингер, и, хоть она просила называть ее просто тетушкой Амалией, в первое время я все время сбивалась и вежливо обращалась к ней, как к госпоже. Она неотлучно сидела у моей постели, неразговорчивая, но неизменно ласковая, втирала мне в кожу смоляное масло от пролежней, терпеливо кормила с ложечки и выносила за мной поганое ведро, пока остатки болезни окончательно меня не покинули, и я не встала на ноги.

За окном все чаще шел дождь, и низкое осеннее небо предвещало скорую зиму. Я ждала, что Иштван вернется, но он с моим добрым псом точно сгинул где-то на дорогах Империи и не прислал ни единой весточки. Я помнила, что он не любит писать, хоть и умеет, и заговаривала свое ожидание тем, что расспрашивала об Иштване тетушку Амалию, как только выдавалась свободная минутка. Она призналась, что в первый миг не узнала его и пустила нас лишь из христианского сострадания, но потом, когда Иштван предложил ей денег за доброту и напомнил название городка, откуда был родом, тетушка Амалия слепо уверовала, что он действительно сын своего отца. Она добавляла, что даже если б это было неправдой, его забота обо мне искупила бы любую ложь: каждую ночь Иштван сидел у моей постели, смачивал мои губы водой, когда мне хотелось пить, обмахивал меня от комаров и мух, кормил меня бульоном и размоченным хлебом, менял грязное белье, и все с шутками, как будто ему было вовсе не в тягость наутро идти и искать работу, чтобы купить мне еды на вырученные деньги. Добрая женщина дивилась, что мы с ним не сильно похожи, и жалела наших родителей; только от нее я узнала историю его семьи, сославшись на слабость памяти. Мать у него взаправду была турчанкой, дочерью купца из Измира; обманом и хитростью отец Иштвана похитил ее из родительского дома, покрестил и женился. Сам он служил в унгарском пехотном полку графа Йозефа Эстерхази, где и познакомился с будущим мужем тетушки Амалии. Еще до войны он ушел в отставку, завел сапожное дело и намеревался спокойно жить с молодой женой и новорожденным сыном, но местный люд невзлюбил чужеземку, и по окрестностям прошел слух, что она колдунья и нарочно накликала неурожай да волнения. Когда началась война, их дом подожгли. Она успела вынести ребенка из огня, но умерла от ожогов. Отец Иштвана крепко запил и за несколько лет пропил все, что у него было; а потом замерз пьяным в поле, оставив Иштвана сиротой. Мы были похожи с ним и в этом, и мне показалось, я поняла, почему он пожалел меня, когда за мной гнался капитан.