Камни вместо сердец

— Отлично, брат. Но пользовались им мало: сменявшие друг друга короли предпочитали Новый лес. С течением лет Бирский лес понемногу съеживался, поселенцы, согласно любимому вами сквоттерскому праву, ставили здесь дома, хутора превращались в деревни, а короли друг за другом продавали их или жертвовали церкви — как было с поместьем приората Хойленд. Такой лес здесь тянется на мили и мили.

Я посмотрел на заросли перед нами. Деревья, огромные дубы и вязы, казались очень старыми, а зеленый подлесок поднимался под ними непроходимой стеной. Невзирая на дни жаркой погоды, от леса исходил запах сырой земли.

От телеги донесся новый треск: заново поставленное колесо отскочило, как только солдаты выпустили его, и повозка снова завалилась на бок. Дирик поднялся и простонал:

— Мы пробудем здесь весь день! Пойдем, Фиверйир, поможешь мне подтянуть сбрую моей лошади.

Он пошел прочь, и поднявшийся Сэм поспешил следом за ним.

— Не хочет, чтобы его молодой клерк выдал нам какие-нибудь секреты, — пренебрежительно промолвил Барак. — Зря боится. Фиверйир предан ему, как пес.

— Ты сумел познакомиться с ним получше?

— Он готов говорить только о собственном спасении, о мире, во зле лежащем, и о том, какой растратой драгоценного времени его мастера является это путешествие.

Мы оба посмотрели на Карсвелла, приближавшегося к нам с серьезным выражением на лице. Он поклонился:

— Сэр, я сожалею о причиненном вам вчера беспокойстве. Я хочу, чтобы вы знали: среди нас мало таких, кто согласен с этим Угрюмом.

— Благодарю, — кивнул я в ответ.

Немного помолчав, Стивен снова подал голос:

— А можно я кое-что спрошу?

— Если хочешь. — Я указал рукой на землю рядом с собой и поощрительно улыбнулся, ожидая какого-нибудь юридического вопроса.

— Я слышал, что лондонские адвокаты содержат собственную труппу артистов, — неожиданно проговорил капрал.

— Пьесы часто исполняются в судебных иннах, — подтвердил я, — однако актерские труппы вполне самостоятельны.

— Из какого рода людей они состоят?

— Шумная и разгульная публика, однако им приходится усердно работать, иначе они не сумеют играть свои роли как следует.

— А платят им хорошо?

— Нет, платят скудно. И жизнь в Лондоне в наши дни тяжела. Ты хочешь сделаться актером, Карсвелл?

Мой собеседник покраснел:

— Я хочу писать пьесы. Мальчишкой, когда это было позволено, я всегда ходил смотреть на церковные представления и сам писал короткие пьески. А писать я научился в церковной школе. Там из меня хотели сделать ученого, но моя семья — люди бедные.

— В большинстве своем пьесы полны религиозных противоречий, как у Джона Бейля[27]. Занятие это может оказаться опасным.

— Я хочу писать комедии, истории, способные рассмешить людей.

— Так это ты пишешь те вздорные песни, которые вы пели? — встрял Барак.

— Многие из них, — не без гордости согласился Стивен.

— А в Лондоне представляют по большей части иностранные комедии, — проговорил я. — Чаще всего итальянские.

— Но почему бы не быть и английским комедиям? Наподобие старика Чосера?

— Боже мой, Карсвелл, да ты, оказывается, хорошо начитан! — изумился я.

— Стрельба из лука и чтение, сэр, занимали большую часть моего времени — к досаде моих родителей, которые хотели, чтобы я работал на ферме. — Капрал скривился. — Мне было необходимо оставить дом, и я с радостью записался в армию. Я подумал о том, что, когда закончится эта война, я смогу остаться в Лондоне. Быть может, зарабатывая на пропитание вместе с актерами, я сумею точнее узнать, как они пишутся, пьесы?

Я улыбнулся:

— Вижу, ты хорошо продумал свой поступок. Да уж, сегодня английские комедии нужны нам как никогда раньше.

Разговор прервал подошедший Снодин.

— Пошли, Карсвелл! — отрезал он. — Мы намереваемся попрактиковаться в стрельбе вон на том поле возле дороги. И оставь в покое лучших, чем ты, людей, хрен ленивый!

— Он ничего плохого не сделал, — вступился за Стивена Джек.

Герольд прищурился:

— Этот парень — солдат, и он сделает то, что я ему приказываю.

— Есть, мастер Снодин. — Карсвелл поспешно поднялся и последовал за герольдом.

Я окликнул его:

— Когда вернешься с войны, спроси про меня в Линкольнс-инн! Необыкновенный человек, — сказал я про шутника-капрала Бараку. — A тебе следовало бы сделать выводы и не злить еще одного офицера. Одного было более чем достаточно.

— Задница он, — буркнул в ответ мой помощник. — И насчет Карсвелла — не стоит обнадеживать его. Половина этих самых актеров кончает свою жизнь по пьяни в канаве.

— Вижу, ты сегодня не в духе. Скучаешь по Тамасин?

— Уж и не знаю, как-то она справляется там без меня. — Клерк посмотрел мне в глаза. — И не понимаю, что ты намереваешься делать с этой самой Эллен.

Я не ответил.

Время перевалило за полдень, и нам даже пришлось перекусить на обочине, прежде чем повозку, наконец, удалось починить. Двадцать парней с веревками сумели затащить на нее пушку. Телега отъехала на обочину, пропуская солдат. И мы продолжили путь на юг, углубляясь в недра Бирского леса.

Я перебрался во главу колонны, к Ликону, ехавшему следом за сэром Франклином.

— Джордж, — начал я, — мы вот-вот расстанемся с тобой.