«Я же вчера решил уехать, – вспомнил Родион. – Все было так хорошо, так тщательно обдумано… Не успел… – он пил чай с чабрецом из любимой кружки и барабанил пальцами по затертому столу. – Куда делась скатерть? Наверное, Катя убрала ее, чтобы не испачкать, когда вчера накрывала стол. Почему я на это не обратил внимания? Что‑то очень многое в моей жизни стало выходить из‑под контроля. И, похоже, что в своей жизни я сам решаю далеко не все. С той же Лизой все было замечательно и никакой зависимости. Почему же вчера я так легко сдался Кате? Может это и есть любовь?» – Родион посмотрел на неубранную кровать. Обычно, чтобы голове было удобнее, он подкладывал себе под голову обе подушки, а сейчас они лежали отдельно рядом друг с другом. И на одной была ямка, отпечатавшаяся от Катиной головы.
«А что такое любовь? Чем она отличается от обычного желания заняться сексом? Иногда утром в метро, пока на эскалаторе наверх поднимешься, навстречу штук пять таких принцесс попадется, что хоть бросай все дела и за ними… И что? Это любовь? Что‑то должно быть еще кроме секса… Может дело в том, что от одной сразу после секса хочется бежать, что есть мочи, а с другой не хочется расставаться ни на минуту… Нет. Это тоже не то… От Лизы мне бежать никуда не хотелось. И вообще, если выбирать исходя из чего‑то осязаемого, того что можно объяснить обычными словами, то я выбрал бы Лизу. Грудь у нее красивая, а попа и ноги просто шикарные. Знает, что хочет. В мою жизнь не лезет… И поэтому с ней просто. К тому же перспективы… Но вот только к Лизе меня сейчас совсем не тянет. А Катя только уехала, и уже без нее все не так: не соленое и не перченое. Вот как это значит – «опустела без тебя земля». Все мысли только о ней. По крайней мере, ясно – где начинается любовь, там кончается свобода».
Родион встал. Заправил кровать взбил подушки и немного подумав, положил их одну на другую, как делал это раньше для себя одного.
«Видимо в организме есть какой то тумблер, который включается, и ты понимаешь, что готов и хочешь взять ответственность именно за этого человека. Тебе хочется иметь с ним детей, о которых будешь заботиться… И в любую секунду своей жизни ты будешь знать, что этот человек и эти дети – самое важное в твоей жизни. А с другими… даже если с ними очень здорово заниматься сексом на крыше… рано или поздно накатит такая тоска, что не помогут даже самые красивые ноги в мире…»
Родион почувствовал, что очень голоден. Готовить не хотелось, поэтому он спустился позавтракать в то кафе, где вчера оставил Томаса. На столе у окна, где они сидели, стояла пустая пивная кружка. «Да, вчера еще все было просто и понятно». Он попросил сарделек с жареным луком и картофелем и вспомнил завтраки там, в заповеднике. «Может все дело в том, что тебе не хочется опять садиться на скудную рисово‑гречневую диету, – подумал Родион. – Но ведь не только из‑за фильма ты туда едешь. И точно не за деньгами и премиями. Ты же сам задал себе эти правила – сам можешь их отменить».
Все началось в институте, когда он понял, что по неписаным законам мира кино, сложившимся сто лет назад, его место в нем уже установлено и пересмотру не подлежит. На самом верху этой лестницы были дети известных режиссеров и чиновников, их любовницы и любовники. Они могли рассчитывать не только на крупную государственную финансовую помощь, но, что еще важнее, на гарантию проката их поделок в сети кинотеатров или на телевидении. Чуть ниже были те, у кого есть возможность сотворить что‑нибудь на собственные деньги. Потом разместить это на «YouTubе», где все растворялось в куче ежедневного мусора. В третьей группе был Родион. Он мог довольствоваться тем, что осталось: рекламой, клипами для начинающих музыкантов и прочей чепухой, которая хоть и приносила доход, но с творчеством ничего общего не имела. И никакой талант, никакие усилия не позволили бы ему подняться выше. Эти правила были отлиты в граните и пересмотру не подлежали.
Можно было смириться, найти свою нишу, к примеру, в политической рекламе. Жениться, завести детей, раз в год ездить отдыхать. Иногда менять автомобиль, чтобы подразнить друзей. А по пятницам в баре за кружкой пива бить себя в грудь и доказывать, что уж на следующий год обязательно все брошу, уеду на край света и сделаю что‑нибудь стоящее.
Согласиться с этим для Родиона было так же невозможно, как сыграть со своей единственной жизнью в договорную игру. Когда он, окончив школу, сообщил маме куда собрался поступать, она с грустью приняла его выбор:
«Я надеялась, что ты станешь врачом, но и режиссером можно принести пользу людям». Он пообещал, что будет делать доброе, честное кино. Не выполнить свою клятву и признать свое поражение, даже не стукнув по мячу, он не мог.