Камуфлет

— Дон Аскольд сидит в своем кабинете и глупо рассматривает в лупу свою… — замолкаю — и Валька въехал! Слово рвётся у него с языка, и дальше мы читаем в синхрон по памяти.

Рот у Вальки до ушей, в глазах слёзы. Что значит волшебная сила искусства!

Удалась лихая затея! Подойдя к другу детства, на миг сжал его плечо и, развернувшись, дал ходу. С тех пор про Вальку я ничего не слышал.

Ступень третья Полжизни взаймы

В дивных райских садах

Наберу бледно-розовых яблок.

Жаль, сады сторожат

И стреляют без промаха в лоб.

Владимир Высоцкий, «Райские яблоки»

Академия. Два года спустя

На Материке карьера меня не прельщала. Другое дело — в Академии. Находясь на первом уровне, я с упреждением мечтал о третьем.

Помимо прочего третий уровень добавлял тридцать лет жизни. Вы можете спросить: а не жирно будет? Отвечаю: не инстинкта ради, а чтобы сотворить нетленку.

Слово «нетленка» обычно используют в ироническом смысле. Но в Академии это официальный термин. Ведь шедевр, бестселлер или хит — совсем о другом.

Увы, нет у меня этой самой тридцатки чистыми. Бо́льшая часть времени на Материке уходит, увы, на добывание хлеба насущного. И что остаётся? Десять лет, максимум пятнадцать, а там — всё. Привет от Альцгеймера. Да и теломеры[9] для простых смертных никто не отменял. Правильно заметил мудрец: «Мы распяты на циферблате часов».[10]

Эх, как нужен третий уровень! Но для этого в Академии необходимо сотворить ту же нетленку! Порочный круг называется.

Оказалось, выйти из тупика всё же можно, но об этом чуть позже.

Поначалу не по зубам оказались даже простые вещи: метод и прибор. Метод создания нетленки и прибор для её оценки.

Ну, до метода допёл-таки сам, услышав по радио одну историю. Про песенку, что исполнял знаменитый итальянский певец, как его… вот же память, блин… такая автомобильная фамилия. Тормозини? Нет. А, во: Паваротти, Лучано Паваротти.

Название песенки — «Фуникулёр». Представьте Италию девятнадцатого века… Неаполь, Везувий, на вершину потухшего вулкана взбираются туристы. Пешком или на осликах, каждый день. Долго и нелегко.

Один местный буржуин таки рискнул — соорудил фуникулёр. Оказалось, что зря. Никто не пожелал болтаться в кабинке, на осликах всё же привычнее. Однако нашёлся ушлый журналист — он с бизнесменом заключил пари. Что он, журналюга, раскрутит туристов на инновацию.

Родив стишата в тему, репортёр положил их на модный мотив — и родилась песенка. Вот именно! — «Фуникулёр». Да, популярная мелодия сплавилась с посредственными стишками — и сработал эффект синергии (Владимир Вольфович, прости. Не знаю, как перевести). Как результат — туристы валом повалили на канатную дорогу.

Смотрите, что получается. Ни рекламные призывы, ни музыка, ни стихи по отдельности не работали; взрывной эффект обеспечило лишь их сочетание. Получается, чтов основе метода должна лежать гармония. Иначе нетленку не сотворишь. Должны соединиться вместе — талант, мастерство и вдохновенье, внутренний огонь. В одной голове они встречаются редко; таких людей мы называем гениями.

Итак, нужны три детали, хотя бы на «четвёрочку» каждая; не всем же быть гениальными. Это важнее, чем отточенная до идеала единственная часть.

Иначе не родится — ни Пушкин, ни Высоцкий, ни Мастер с Маргаритой. В лучшем случае — Достоевский, хотя, конечно, гигант мысли и духа. Как? Вы не читали Достоевского? Счастливчик…

Вот сейчас пришло в голову. Эффект синергии обеспечивает не просто сложение, а умножение составных частей. Так? А теперь смотрите: произведение. Произведение искусства.

Так вот, занятия в пятом секторе сразу на балл повышали силу трёх качеств — таланта, мастерства и вдохновения. Любому художнику — писателю, композитору, живописцу. Без гарантии. Не потому, что метод неверен. Творцов стало лишку, и ваш труд — лишь капля в море. Что делать?

Ответ нашёл, присмотревшись к успешным авторам; взлёт их казался невероятным и незаслуженным. Ведь бывает, что ни особых достоинств, ни волшебных сочетаний. Хуже того, полное неуважение к правилам. И почему-то — удача.

Секрет же в том, что нетленку должны ждать. Подготовленная почва, подсознательное ожидание — при внешней иллюзии, что читателя или зрителя застали врасплох. Но как пройти по тонкому лезвию между ожиданием и внезапностью? Нужно оседлать волну и выстрелить с упреждением.

Небольшой пример. Сегодня господствует клиповое мышление. У людей не хватает терпения читать длинные тексты — чтобы доказать это я и мучил вас последней страницей, простите великодушно. Значит, впереди нас ждут сжатые формы. И надо сработать превентивно, то есть писать сверхсжато.