Камыши

«А на что же мы будем жить и обставлять нашу квартиру? О мой бог, как пахнут эти сосны! Почему ты говоришь, что твоей душе одиноко? Тебе нужно больше работать. Все равно садиться за машинку, даже если ты не знаешь, о чем писать. Работать над каждой фразой, раз ты вернулся. Ну что ты нашел в этом Ростове?..»

Я заставил себя сесть повыше, и воздух ударил мне прямо в лицо. Стюардесса уже шла ко мне. Она принесла бутылку боржома, какой-то пузырек и клочок ваты.

— Спасибо. Большое спасибо, — поблагодарил я. — Лекарства не надо…

— А с вами ничего не случится? — спросила она, внимательно глядя мне в глаза. — Долетите?

— Все будет хорошо. Это просто война. — Я попытался улыбнуться ей. — Теперь уже ничего.

— Когда же это вы успели? На вид не скажешь. А я-то сначала подумала, что вы малость… А не вызвать к самолету скорую? Вы не стесняйтесь.

— Да нет, что вы. Можете теперь не беспокоиться.

— Ну вы-то еще не самый беспокойный, — вдруг улыбнулась она. — За эти рубли тут не того наслушаешься.

— Представляю, — сказал я.

— Ну если что — нажимайте кнопку. Скоро посадка.

Я посмотрел на нее. До чего же в самом деле она напоминала мне ту мою первую…

За окном, разбегаясь перед нами, рвались жиденькие марлевые облака, клочки их тут же разлетались и пропадали навсегда, а поднявшееся вверх и чуть дрожащее крыло остро блестело на солнце, и под сердцем у меня разрасталась пустота уже невыносимая. Поля теперь обозначились, хотя сквозь эту марлю были видим мутно. И желтые уже убранные поля и река… Хотя что за река этот наш Миус: там и курица не напьется. Но тот-то, противоположный берег был крутой.

Откуда-то донеслось: «Наш самолет пошел на посадку. Аэропорт Ростов. Прошу не курить и пристегнуть ремни. Прошу всех пристегнуть ремни…»

Мой сосед потянулся, зевнул и выпрямился.

— Скажите, — спросил я его, — вы случайно не знаете, какая это река?

Он взглянул в окно, потом на меня и усмехнулся:

— А для меня, батенька, все реки просто-напросто элементарные водоемы. И реки, и моря, и океаны для меня по роду службы водоемы, даже если тут уже в мирное время начали стрелять людей… Вас что, лихорадит?

Теперь хорошо было различимо шоссе, беленькие домики какого-то города… И вся эта степь…

— Лечиться, лечиться, по рюмашечке коньяку, когда сойдем, а?

Я видел внизу не только шоссе, но и цистерны, чехлы, и стволы орудий, и амбразуры (как, оказывается, крепко удерживались в памяти все подробности), и заграждения, и траншеи… Мы наступали! И тапки, и пушки, и упавший горящий «Як», и неизвестно откуда взявшаяся большая черная машина командующего, в которой однажды катался знаменитый и молчаливый сапер Константин Рагулин, или, как мы его звали, Нас Не Трогай. Он носил совсем не по чину легкие хромовые сапоги, ходил только вместе с офицерами и меня, наверное, сперва принимал за полкового писаря или переводчика, потому что я в блиндаже командира батальона должен был стоять навытяжку и только переводить не рассуждая, а Костя Рагулин имел право и сидеть, и курить, и смотреть на меня не то свысока, не то безразлично или не смотреть вовсе, словно нутром чувствуя мою зависть, которую я по-мальчишески не мог скрыть, и по-мальчишески отдал бы все, чтобы подружиться с ним. Он был только на год или на два старше меня — так мне казалось. И лишь потом я узнал, что он старше меня ровно на десять лет. Как лишь потом я узнал и то, что он был человеком с необыкновенной зрительной памятью, и это он нанес на карту весь участок, перед которым мы лежали, зарывшись в землю, и который немцы почти два года укрепляли всем чем могли…

— Так что не возражаете по рюмашечке? — Мой сосед наклонился, и запах одеколона ударил в меня еще сильней.