Канатоходец: Воспоминания

Сам я хорошо понимал, что надо делать нечто большее. Надо сформулировать мировоззрение, открывающее возможность математического осмысления живого начала. Иначе работа математика превратится в ремесло — в решение вспомогательных задач стандартными методами, разработанными без учета особенностей поставленной задачи.

Надо было взять какой-то наиболее важный аспект живого и попытаться рассмотреть его, обращаясь к математическим представлениям. Я выбрал объектом исследования как наиболее серьезный и в то же время наиболее понятный нам объект живого. Этот выбор соответствовал и моим прежним философским интересам[192].

Над этой темой я стал работать с небольшой группой из 3–5 человек. Среди них особенно выделились трое: А.В. Ярхо, которая в течение 20 лет была неизменным переводчиком моих работ, машинистка О.Н. Мартынова, бережно и внимательно относившаяся к моим текстам, и Ж.А. Дрогалина. Будучи по образованию лингвистом, она быстро поняла мою постановку задачи. Увлекшись ею, стала моим ближайшим помощником.

понимал, что избранная мною постановка задачи соответствовала скорее психологическому или философскому факультету, чем биологическому. Но у психологов и тем более у философов я работать не смог бы, так как мой подход противостоял их настроенности, которую они ревностно охраняли, не допуская в свою среду ничего нового. С биологами было проще, я поначалу не очень сильно задевал непосредственно их идейную ориентированность и был нужен им как руководитель большой группы математиков-статистиков.

Деятельность сознания характеризуется прежде всего взаимодействием со смыслами. Поэтому естественно было начать с изучения языка — носителя смыслов. Первая сформулированная мною задача звучала так: «Почему мы, люди, понимаем друг друга, когда пользуемся словами, имеющими неоднозначные смыслы?» В этой постановке задача имела кибернетическое звучание, поскольку с решением ее связано и будущее искусственного интеллекта. Естественно было искать ответ на этот вопрос, обращаясь к вероятностным представлениям, поскольку вероятностному описанию поддается изучение реальности любого явления.

Еще в 1974 году появилось первое издание моей книги Расширенный и углубленный вариант этой книги был подготовлен к выходу в 1978 году. Но книгу трудно было издать — ее содержание в плане идейном было крайне одиозным для тех лет.

И все же второй вариант был издан. Опять в силу совпадения абсурдно звучащих обстоятельств.

В те времена я раз в год читал лекции философского характера на методологических семинарах[193] одного из подразделений Совета Министров СССР. И вот после одной из таких лекций, разговаривая с академиком А. Н. Щукиным, я пожаловался на свои трудности. Он ответил:

— Издадим!

Оторвал от газеты кусок бумаги, написал: «Прошу издать книгу Налимова» — и сказал:

— Идите в Президиум АН СССР с этой запиской, и все будет улажено.

Прихожу и показываю, несколько смущаясь, обрывок газеты.

— Будет напечатано. Запомните, никто не сможет потребовать каких-либо изменений или смягчений.

А я, по наивности, прихожу к директору издательства и показываю ему резко отрицательный отзыв на рукопись моей работы, написанный профессором Московского университета, и свою отповедь ему.

— Не буду читать всю эту галиматью!

— Почему?

— Чего же вы хотите: чтобы я послал ей ваши возражения? Она напишет в ответ свои, а потом то же сделаете вы. Зачем на это тратить время?

— Так что же — не будете печатать?

— Почему? Будем. Берите ручку и пишите следующее: «Я, такой-то, прочитал отзыв на мою рукопись. Со всем согласен и все исправил».

Я написал. Он поставил визу: «В печать».

Потом еще разговор с ведущим редактором — Соколовым В. М.

— Вы не использовали весь отведенный вам объем. Что — нечего добавить?

— Есть. Но эти страницы не читали и те рецензенты, которые дали положительные отзывы.

— А какое вам до этого дело?

— Но ведь вас же могут выгнать с работы!

— А я и сам могу уйти. Надоело все это издательское дело.

Итак, второе издание книги вышло значительно дополненным. Она получила широкий отклик, но, конечно, не у лингвистов — они молчали, считая ее, видимо, недостойной комментирования.

В начале 80-х мой друг доктор Юджин Гарфилд, Президент широко известного Института научной информации в Филадельфии, издал одну за другой четыре мои философски ориентированные книги[194] (под редакцией профессора Р. Колодного):

1. In the Labyrinths of Language: A Mathematicians Journey, 1981, 246 p., (это перевод книги она была издана также в Польше).

2. Faces of Science, 1981, 297 p.

3.

4.

Как видите, только первая из этих книг была издана в России — на остальные был наложен запрет: из соответствующих инстанций поступила установка: «Разрешено на вывоз». Это означало, что в России издание не разрешалось. Это было до перестройки.