Кандагар. Как все начиналось (взгляд лейтенанта)

И вот я уже на КПП у пограничного наряда. Измученный ежедневной бесконечной вереницей машин, старший наряда устало требует список личного состава с номерами их военных билетов. Список солдат есть, номеров военников – нет. Время поджимает, близится вечер. На минутку скрывшись в люке, быстренько «от фонаря» пишу номера и отдаю список погранцу. И все! Даже людей не посчитали, хоть пол-Кушки вывози! И вот: шлагбаум поднят, ворота открыты. Открылась неприступная граница СССР! До обидного просто и прозаично. Где строгий испытывающий взгляд – рентген, где придирчивая проверка всего и вся, где мой, наконец, противный холодок под ложечкой? Словно пересек не границу великой страны, а проходную захудалого заводика, с вечно спящим вахтером!

Назад уже уходят бесконечные ряды колючей проволоки с КСП, начинается Афганистан. Оборачиваюсь напоследок… Любой бы оглянулся. Так вот они какие, неприступные рубежи нашей Родины, о которые поломали себе зубы шпионы и диверсанты! На ум сразу приходит знакомый с детства по книгам легендарный пограничник Карацупа со своей собакой. А теперь вот я, я вижу границу с другой стороны, теперь я по другую сторону «железного занавеса!» Это как обратная сторона Луны для миллионов моих соотечественников. Знают, что она есть, но увидеть ее, не став изменником Родины, большинству не дано. А тут тот же воздух, земля, вода. Оказывается, границы существуют по-настоящему только в человеческих отношениях, и начинаешь понимать, насколько условны эти ряды колючей проволоки.

Почти сразу за КПП тут и там у дороги маячат стайки бедно одетой афганской ребятни. Они держат в руках какие-то блестящие побрякушки и призывно ими трясут. Не иначе, это уже знакомые нам брелки и ногтерезки. Останавливаюсь из любопытства у одного паренька. И точно! Тот протягивает мне ногтерезку и неожиданно по-русски говорит: «купи». Рассмеявшись, угощаю его пакетиком сахара из сухпая и трогаюсь. Но парню не до сахара. Припустив за машиной и показывая на крупнокалиберный башенный пулемет, кричит вдогонку: «Продай, продай!» Ты смотри, масштабно мыслит пацан! Может ему, как говаривал Бендер, еще и ключи от квартиры, где деньги лежат? Наверняка, наши туркмены поспособствовали.

Дорога, петляя, исчезает в горах. Мы – одни, с максимально возможной скоростью идем вперед. Идем ходко. С замыкающей нашу колонну машины докладывают, что все нормально. Быстро темнеет, погода начинает портиться, а дорога все круче и круче забирает вверх, к перевалу. Повалил густой снег. Вспомнились опять бедняги-«партизаны» на открытых машинах. Идти становится тяжело: дорога заснежена и очень скользко. Вдруг другая напасть: на подходе к перевалу ломается замыкающий БТР. Что-то с двигателем. Да-а… Мало, ой мало попили кровушки наши технари у сдатчиков! Вылезаю в пургу из уютного бронированного мирка. Резкий порыв ветра, и я, еле удерживаясь на ногах, несусь вниз по накатанной до блеска дороге. Секунды – и я уже у последней машины. Надо тормозить, иначе донесет до Кушки! Торможу «пятой точкой» с лету зарываясь в сугроб с головой. Поломка оказалась серьезной. Делать нечего: сдаю назад, цепляем трос и с третьей попытки трогаемся. Скорость колонны резко падает. В голове пугающая мысль: «Только бы еще одна не полетела!» Бронированными черепахами еле-еле проходим перевал. Сразу за перевалом неожиданная радость: наш топливозаправщик! Свои, братцы! Заправились, чуток поболтали. Те предупреждают: в дороге постреливают. Становится тревожно. Еще раз проверяем оружие. Бойцам – команда: не спать!

Вскоре дорога ощутимо идет под уклон. Едем уже с ветерком, несмотря на сцепку. Заметно теплеет. Заснеженные сопки разом исчезают, а вдоль дороги потянулись такие милые русскому сердцу сосны. Из зимы мы как в сказке «12 месяцев» попадаем сразу в осень. Но когда же Герат?

Мне он почему-то представляется загадочным восточным городом из сказки «Тысяча и одна ночь». Напряженно всматриваюсь вперед. Но фары по-прежнему выхватывают из темноты все те же куски дороги с редким частоколом сосен. И вдруг внезапно перед нами открывается долина, где, мерцая редкими огнями, черным ковром лежит какой-то город. Это был Герат. Первый город на чужой земле. На въезде в город – шлагбаум, будка да пара афганских солдат с «калашами» в непривычной для глаза форме. Те требовательно и властно подают нам знак остановиться. Водитель вопросительно глядит на меня. Сжимаю зубы: «Вперед, по газам!» Бронированным тараном несемся на них. Забегавшие солдаты, тревожно оглядываясь на нас, начинают лихорадочно поднимать шлагбаум. Тот медленно, как бы нехотя, ползет вверх. Еще чуть-чуть! Успели таки, черти! Чиркнув по нему башней, со свистом проносимся мимо. Идем по пустынному городку. Никого! Редкие фонари освещают дорогу со все теми же соснами.