Кангасейро

Факел освобождения крестьян от помещичьего гнета, поднятый участниками легендарного похода, не угас. Бразильское крестьянство, все более организовываясь под руководством пролетариата, неотвратимо идет к осуществлению своих чаяний.

Подлинно революционный путь разрешения этого назревшего вопроса указывает Коммунистическая партия Бразилии. В своей программе она призывает к тесному союзу пролетариата и крестьянства как базы для создания в стране единого национально-патриотического фронта. Только тогда можно будет с корнем вырвать феодальные пережитки, покончить с нищетой народа и осуществить аграрную реформу. Бразилия освободится от иностранного экономического господства и встанет на путь всестороннего прогресса и самостоятельного развития.

В. Ермолаев

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МАТЬ КАНГАСЕЙРО

I

Синья Жозефина жила здесь уже более двух лет. Загнали ее сюда зверства солдат, разгромивших лагерь «святого» в Педра-Бонита. После долгих скитаний с сыном Бентиньо по каатинге[1] она осталась здесь. Лига[2] за лигой шли они, как бы отступая от фазенды к фазенде, вымаливая то у одного, то у другого горсть муки, чтобы утолить голод; ноги их были изранены шипами, глаза глубоко запали от страданий. Старший сын Апарисио спасся бегством и, когда уходил со своими людьми в каатингу, сказал ей:

— Мать, Бентиньо проводит вас в Рокейру, в поместье капитана Кустодио, там в горах найдется участок, и вы сможете прожить…

Но пули солдат, сжимавших кольцо окружения, не дали Апарисио договорить.

— Кум Висенте! — закричал он. — Усиль огонь! Держи пролом! Не упускай «собачников»! — И исчез на глазах у чуть живой матери.

Бентиньо и старуха бросились на земляной пол лачуги, в ушах у них шумело от свиста пуль. В лагере стоял крик, казалось, настал конец света. Огонь уже охватил хижины на горе. Бентиньо прижался лицом к земле, тело его обмякло, им овладел страх. Он плакал, и от слез его горячая земля стала влажной. Как далеко в эту трудную минуту был от него отец Амансио, его покровитель, стремившийся свершить святой подвиг[3]. И вдруг ему стало ясно, что теперь для него все будет иным, навсегда. Навеки потерян городок Ассу, словно он отдалился на тысячи лиг. Теперь он обречен жить среди пожарищ, мести и смерти.

Так они лежали много часов. Наступила ночь, все утихло, слышны были только стоны умирающих. Жозефина села, сжала руки сына в своих горячих, энергичных руках матери, сохранивших еще силы, чтобы защищать, и сказала:

— Дитя мое, да свершится воля нашего господа! Солдаты убили святого, кровь его вошла в землю, и эта кровь не высохнет никогда. Солнце может царить над миром, но и у него не хватит тепла, чтобы осушить эту несчастную землю. Сын мой, эта земля пропитана кровью и будет взывать к отмщению.

И замолчала. Звездное небо в ночной тьме миллионами своих глаз как бы созерцало трагедию обездоленной семьи. Отец Бентон умер за неделю до того, как Бентиньо прибежал из Ассу с вестью о грозившем семье несчастье. Отец умер внезапно, без единого стона. Жозефина посмотрела на гамак и увидела безжизненно свисающие руки Бентона. Когда она бежала к нему, она уже знала, что случилось. Муж отошел в иной мир, даже не подав ей знака. Сын Домисио горько плакал тогда. Пришли странники, окружили покойника, вопли у гроба заглушили песнопения женщин во время литании в хижине у святого. Жозефина не плакала, смерть мужа она не приняла к сердцу. Бентон, отрешившийся от всего земного, равнодушный ко всему, кроме своего козленка, и при жизни был уже для нее мертвецом. Тоскливо блеял козленок, будто оплакивая покойника, и казалось, что плачет какой-то хороший, сердечный человек. Домисио пришлось увести животное подальше и привязать в каатинге. Вот тогда явился в лагерь Апарисио. Жозефина увидела сына во главе кангасейро, в кожаной шапке, с ружьем на плече, с кинжалом за поясом. Хижины наполнились смехом, шутками, рассказами парней о стычках. Апарисио вошел в лачугу матери, принял благословение. Держа шапку в руках, сел рядом с ней, кроткий, как ягненок, и мягко сказал:

— Мать, почему вы не уходите? Я получил сведения, что сюда идут солдаты, чтобы покончить со святым. Они убьют всех, мать. Ни одного человека не останется в живых. Я пришел сюда, чтобы посмотреть, что можно сделать для этого святого… Лейтенант Маурисио отдал душу дьяволу, но я не сжег гнезда мерзавцев, видно, не было на то воли божьей. Пусть же земля и урубу пожрут их трупы. Я знаю, войска правительства прибыли в Ассу и готовы к нападению. Я поговорю со святым. Люди здесь потеряли голову, даже Домисио верит в силу этого человека. Я знаю, мать, что на нашей семье лежит большая вина, ведь наш дед когда-то убил святого Себастьяна[4]. Но мое оружие не боится проклятья. Мать, уходите отсюда. Наш старик умер, брат Бентиньо в Ассу. В Рокейре находится усадьба капитана Кустодио. Там вы будете жить, скрываясь, и власти никогда не узнают, кто мать Апарисио.

Главарь кангасейро кончил, и старая Жозефина сказала ему: