Кангасейро

Когда он замолчал, Бентиньо заговорил об Алисе, о том, что хочет жениться на девушке и покинуть эту несчастную землю:

— Послушай, Домисио, смерть матери сделала меня таким. Я всего боюсь, все наводит на меня тоску. Жизнь, которую вы ведете с Апарисио в кангасо, противна мне. Я хочу бежать, укрыться где-нибудь с девушкой, но у меня не хватает на это решимости. Ты хорошо знаешь, что я не рожден быть таким, как Апарисио.

Испугавшись, что он оскорбил брата, Бентиньо попытался смягчить свои слова, но Домисио успокоил его:

— Ты прав. Я останусь с Апарисио, я — это другое дело. Мы двое расплачиваемся за наших предков. Ты не имеешь к этому отношения. Ты жил у священника и очистил свою душу. Я знаю, что я должен идти по этому пути до конца. Да мне и недолго осталось жить. Вот только жаль девушку. Я ведь погружал свою руку в ее роскошные волосы, мягкие, как шерсть овечки, — а это были волосы безумной, невинного божьего создания, осужденной на страдание души… Ты и представить себе не можешь, как мучительны такие мысли. Человек как будто жив — и не жив. Живет только тело, послушное орудие дьявола.

Братья умолкли. На небе, усеянном звездами, сияла луна, ее холодный свет озарял тихо шелестевшую листву.

— Бентиньо, ты должен уйти. Ты должен набраться сил и покинуть этот несчастный сертан. Апарисио уже не остановится. У этого человека дьявольская власть. Я даже думаю, что и сила святого из Педра-Бонита — в его ружье, ведь оно никогда не бьет мимо. Если бы ты видел Апарисио во время боя, это — сам дьявол. Глаза его, как две кровавые раны, как питанги, он лязгает зубами, кричит на парней, точно дикий зверь, и ни одна пуля не задевает его. Я видел Апарисио в перестрелке с лейтенантом Оливейра из Параибы, видел, как он подбирался к дому, где засели солдаты. Апарисио находился за колеей, под жуазейро, и крикнул лейтенанту, вызывая его на единоборство. Несчастный выскочил как сумасшедший из дому, но выстрел Апарисио сразил его при первом прыжке, и он свалился на землю, как гнилой плод. Было убито еще пятнадцать солдат, Апарисио выколол глаза у лейтенанта и закричал: «Теперь иди, подлец, и сообщи правительству все, что ты видел здесь, в Серроте Прето. Иди, сукин сын, и сообщи правительству, что Апарисио вырвал глаза у собаки».

Даже негр Висенте отвернулся, а Апарисио вонзал кинжал в тело, как будто это была кружевная подушка. Этот лейтенант Оливейра обещал правительству принести голову Апарисио. В этот день Апарисио не вымолвил ни слова, ушел далеко один, и Висенте сказал мне:

— Твой брат, мой кум, взбешен, он пошлет глаза лейтенанта коменданту Суассуне, чтобы видели, что наши люди хорошо знают свое дело.

V

В то утро, когда Бентиньо, покинув брата, спускался с откоса, на дороге ему повстречалась одна из негритянок, стиравших белье в лагуне. Заметив его, она остановилась поговорить:

— Парень, что живет на горе, не твой ли брат? Похож на тебя лицом. Позавчера приходила стирать женщина из Такарату и рассказывала, что сумасшедшая родила сына. Она уверяет, что это от Апарисио. Женщина говорит, что девушка сама на себя не похожа. Все молчит и стала совсем старухой.

Бентиньо, перебросившись с негритянкой несколькими словами, хотел уйти, но она все расспрашивала о неизвестном с горы:

— Послушай, тот человек нехорошо выглядит. Он весь желтый, как плод смоковницы. Это — чахотка, парень. Давай ему пить настой из камбара. Моя сестра Шика начала кашлять и только этим спаслась. Камбара дает силу тем, у кого грудь болит.

Наконец Бентиньо ушел, но эта встреча очень обеспокоила его. Присутствие Домисио не осталось незамеченным, люди стали поговаривать, что здесь живет кто-то чужой. Когда он подошел к дому мастера, Алисе уже ждала его в этот прохладный утренний час.

— Я задержалась, только чтобы поговорить с тобой. Я даже не решаюсь сказать тебе это… — и девушка опустила голову.

— Я все знаю, Алисе, но ты должна верить в меня. Нам надо уйти отсюда. — Не успел Бентиньо произнести эту фразу, как уже пожалел о сказанном. Он сам не знал, как вырвались эти слова, шедшие из глубины сердца.

— Уйти… куда, Бенто?

Теперь он уже овладел собой и спокойно сказал:

— Я хочу, чтобы так было, Алисе, но сможем ли мы это осуществить? Ты нужна твоей матери здесь. У меня никого нет, кто бы мог нас приютить, а пуститься в путь, как беженцы, было бы безумием.

Алисе с минуту помолчала, потом, глядя ему прямо в глаза, спросила:

— Бенто, ты в самом деле любишь меня? Мне тяжело спрашивать тебя об этом, но я сомневаюсь, и это причиняет мне боль.

Юноша взглянул на нее, и девушка поняла, что он очень любит ее. Тогда она улыбнулась, и ее нежные губы невольно прошептали признание:

— Бенто, я не могу жить без тебя.

Их беседу прервал Зе Луиз:

— Мать в доме, она не в силах подняться с постели.

Старуха застонала, но, услышав, что Бенто у дверей, громко спросила:

— Это сеу Бенто, Алисе? Я хочу поговорить с ним.

Бенто вошел в темную каморку; Анинья сразу заговорила:

— Эти боли в пояснице убивают меня. Алисе, выйди, — обратилась она к дочери, — я хочу поговорить с Бенто.