Кангасейро

О поимке Бем-те-ви писали газеты Ресифе: «Хищник сертана, почти ребенок, захвачен после жестокого сопротивления лейтенантом Алвиньо». Газеты говорили о «восемнадцатилетнем чудовище». Врачи-эксперты судебной медицины давали интервью. В экстренных выпусках помещали фотографии Зе Луиза, а на ярмарках певцы распевали свои АВС[19] о кангасейро и о великом побоище. Образ молодого кангасейро возбуждал фантазию сертанцев. Лейтенант получил повышение и теперь свирепствовал со своим отрядом в каатинге.

Страшная история сына дошла и до семьи мастера Жеронимо. В одной из газетных заметок описывалась со всеми подробностями его жизнь: «Бем-те-ви — сын закоренелого убийцы из Брежо, скрывающегося от преследования правосудия Параибы. Теперь он проживает в одной из фазенд Такарату под другим именем и таким образом ушел от правосудия. Сын его, подобно змее, уже в своей крови носил яд преступности и, естественно, превратился в бандита». Мастер попросил Бенто прочитать «Листок».

— Подумай только, как врут негодяи. Я на свободе, оправдан судом и прибегал-то к оружию только ради самозащиты, а эти негодяи распространяют всякие небылицы. Анинья не должна ничего знать об этом. Бедняжка не в силах даже пошевелиться в постели от боли. У нее совсем отекли ноги. Мать ее умерла от той же болезни. А теперь певцы распевают эту историю. Превратили Зе Луиза в хищного зверя кангасо, а бедняжка даже с оружием обращаться не умел. Ручаюсь тебе, что во всех этих рассказах лейтенанта Алвиньо больше бахвальства, чем правды, и все для того, чтобы получить офицерский чин. Зе Луиз для него — только ступенька, чтобы взобраться повыше. — Старик задумался на минутку, потом решительно добавил: — Вот что я скажу: нужно как можно скорее уходить отсюда, не то за мной явятся солдаты. Эти чумные не способны по-настоящему бороться с Апарисио и вымещают свою злобу на сертанцах. Не знаю даже, стоит ли дожидаться, пока Анинья закроет глаза навсегда.

Подошел Терто, и мастер замолчал.

— Мастер, — обратился к нему метис, — старик ночью так кричал, что становилось страшно. Я пошел за негритянкой Донатой, и та сказала: «У капитана совсем не эризипела, у него с головой неладно». Он все время звал Апарисио. Отдавал приказы о том и о сем. Жар упал только к утру. Не знаю, мастер, но старик и вправду с ума спятил. А утром как ни в чем не бывало вышел, волоча за собой опухшую ногу, с хлыстом в руке. Негритянка сказала, что он собрался ехать в Жатоба.

Бенто отошел, а мастер продолжал разговаривать с Терто. Увидев капитана Кустодио у запруды — старик неподвижно стоял и напряженно смотрел в сторону леса, — Бенто хотел избежать встречи с ним. Но капитан, подняв палку, подал знак и сам потащился ему навстречу.

— Ничего, сынок, все образуется. Касуса Леутерио ни о чем не подозревает. Но поверь, сертан еще узнает, кто такой старый Кустодио. Я не хочу даже говорить с тобой об этом. Я был в доме, когда моя жена Мосинья сказала: «Послушай, кто это там на дороге?» Это принесли покойника в гамаке, мое дитя, моего сына. Он был мертв, весь исколот, и из гамака сочилась кровь. Ах, мальчик, ты и понятия не имеешь, что значит такой сертанец, как я. Так-то. Но всему приходит конец. Я уничтожу Касуса Леутерио. Да, уничтожу, и все тут.

Потом старик повысил голос, в утренней тиши он прозвучал, как крик:

— Да, покончу с этим сукиным сыном… — и стал угрожающе размахивать в воздухе палкой. Его маленькие глаза сверкали ненавистью, по грязной бороде текла слюна.

— Вон там мастер Жеронимо: это — враг, пробравшийся в мой дом. Жалкий брежонец, когда он пришел сюда, умирал с голоду, я дал этому вору кусок хлеба, а он только и думает о том, как бы убить меня. Но это ему не удастся. Я не допущу этого, я уже послал за негром Глисерио, чтобы помешать злодейству. Этот мастер дорого заплатит за предательство.

Бенто хотел возразить, но старик не слушал его:

— Мне хорошо известны планы этого негодяя, черт возьми! Касуса Леутерио распоряжается даже здесь. Мерзавец убил моего сына, но ему этого мало. Я все помню, как будто это случилось сегодня. Я был в доме, когда Мосинья позвала меня. Принесли моего сына, мертвого, в гамаке, изрешеченного пулями. Я жил и искал выхода Сертан не верит в меня. Да и кто может поверить старику, потерявшему стыд?! Жена моя умерла с горя. Я похоронил ее рядом с мальчиком. Но я не умру так просто, нет, не умру! Апарисио, твой брат убежал из Жатоба. Никто не в силах справиться с Касуса Леутерио, и, словно всего этого было еще мало, явился этот мастер и хочет убить меня… Но сегодня же я выброшу этого подлеца за дверь. Скоро сюда придет негр Глисерио.

Бенто теперь сам убедился в том, что капитан не сознает, что говорит, а он знал, к чему это приведет. Он хорошо помнил свою мать, ее такие мучительные навязчивые идеи, нетерпимость к любому возражению. Испугавшись, он оставил капитана и поспешил предупредить мастера.