Кангасейро

— Ничего, сынок, я хорошо знаю этих сумасшедших. Угрожают, а стоит им подойти к тебе поближе, и сразу начинают говорить по-иному. Со стариками всегда так. Но такой бестии, как этот старик, я еще не встречал, — ответил мастер и вернулся к работе.

Терто тут же готовил солому для ящиков под сахар и тихонько напевал старинную польку.

— Черт бы побрал этого метиса, совсем он непохож на своего брата. Я в жизни не встречал такого трусливого парня. Вот что, сынок, скажу я тебе: я здесь и месяца не останусь. Предвижу, что с каждым часом будет все хуже и хуже. Я знаю, что ты связан с людьми с той стороны, и поэтому советую: пойдем с нами в Брежо. Говорю тебе это не потому, что хочу, чтобы ты женился на моей девочке, — не в этом дело, — а потому, что оставаться тебе здесь никак нельзя, и вот по какой причине: твои братья в кангасо, а теперь и мой сын с ними. В этом сертане никто ни от чего не защищен. Командует здесь всем человек из Жатоба, а все остальные — такие же мокрые курицы, как наш капитан. С часу на час могут нагрянуть кангасейро, за ними придут солдаты, и погибнут ни в чем не повинные люди. Старуха моя в постели, но у меня нет другого выхода, я должен уйти подальше от этого несчастья.

Вечером они вышли вместе и по дороге встретили караван матуто. Вел их скупщик сахара Шико Лопес. В караване Бенто заметил знакомое лицо, но не мог вспомнить, где он его видел. Мастер заговорил с Шико Лопесом, и тогда прохожий сам обратился к нему:

— Парень, скажи-ка, не здесь ли родился Бем-те-ви?

По голосу Бенто сразу узнал говорившего и с радостью вскрикнул:

— Сеу Деоклесио?

— Парень, откуда ты знаешь меня?

Бенто почувствовал опасность.

— Не помню откуда, но уверен, что вы певец Деоклесио.

— Так оно и есть, парень, но ты не ответил на мой вопрос. Это — родина Бем-те-ви, мальчонки из отряда Апарисио, которого захватил лейтенант Алвиньо? Мне говорили, что он из фазенды старого Кустодио.

Теперь к их разговору стал прислушиваться и мастер, а Деоклесио продолжал:

— Видите ли, я шел сюда для того, чтобы поглядеть на места, где родился паренек. Зовут его Зе Луиз. Весь сертан говорит о нем. Случилось так, что лейтенант Алвиньо обстрелял дом коитеро Апарисио Но де Донинья, а там в это время лечился после ранения Бем-те-ви. Все газеты Ресифе только и говорят об этом. Пишут, что он хуже гремучей змеи. Мальчишке восемнадцать лет, а за спиной у него больше убийств, чем лет. Певец Лоуривал, ничего не зная о нем, сочинил АВС, и вышла никудышная история.

— А как парень, здоров? — спросил мастер.

— Здоровье у него богатырское. Ведь он сопротивлялся один свыше двух часов! Взяли его только тогда, когда у него не осталось ни одного патрона, но и после этого он пустил в ход кинжал.

Матуто собрались в путь, и Деоклесио обратился к ним:

— Братья, большое спасибо вам. Я должен задержаться здесь. Хочу проследить шаг за шагом жизнь Бем-те-ви. Певец не может отказаться от такого дела.

Деоклесио остался с Жеронимо и Бенто. Мастер стал расспрашивать его о сыне, а певец — рассказывать.

— Но, парень, откуда я тебя знаю? — обратился он к Бенто. — Где-то видел я тебя, а где — не припомню. Апарисио встретил меня в каатинге Эшу, и я пел ему всю ночь. На прощание он сказал мне: «Деоклесио, лучше тебя я знал только одного певца, это Игнасио да Катингейра». Там я видел и Бем-те-ви. Совсем мальчик, едва пробивается пушок на лице. Я поговорил с ним и все узнал. Он пришел в кангасо, чтобы отомстить за убийство отца. Он назвал себя Зе Луизом. Я знаю всю его жизнь, и вдруг явился Лоуривал и сочинил какое-то АВС. Осел он, вот и все.

Мастер встревожился и ускорил шаг.

— Друг мой, можете остаться переночевать здесь. Мой дом в вашем распоряжении, — обратился он к Деоклесио.

Алисе встретила незнакомого человека недоверчиво и была сдержанна с Бенто. Но, услышав, что певец принес весточку о Зе Луизе, она осталась послушать его рассказ. Деоклесио взял аккорд на гитаре и запел. Печальная песня понеслась по дому. Старая Анинья громко спросила из своей каморки:

— Девочка, кто поет там моды?[20]

— Мать, это странник…

Потом Деоклесио обратился к Бенто:

— Мне помнится, что я видел тебя где-то далеко отсюда. Ты уроженец здешних мест?

Бенто хотелось сказать правду, но уклонился от ответа. Деоклесио настаивал:

— Я где-то видел тебя, парень. Твое лицо мне очень знакомо.

Потом он опять заговорил о Бем-те-ви:

— История паренька запала мне в душу, и захотелось сложить песню. Я сочинил историю о «подвигах» лейтенанта Алвиньо, подробности узнал на ярмарке в Жатоба от капрала Кейшады. Лейтенант бахвалился, а газеты Ресифе печатали всякую чертовщину. Я даже видел портрет Бем-те-ви. Я узнал об окружении коитеро, о мальчишке-дьяволе, вооруженном ружьем и кинжалом, сдавшемся только тогда, когда не осталось ни одного патрона. Капрал рассказывал мне, что отец Бем-те-ви — уроженец Брежо, на его совести больше двадцати убитых.