Каникулы на колесах

Не удивительно, что он так обиделся на меня за легкомысленное предложение пересесть на "Жигули". Я уверен, что он живо представил себе картину: новый хозяин-лихач с треском захлопывает двери, рывком трогает с места, нещадно гонит старенькую "Мышку" по ухабам, навалив на крышу непосильный груз; грубо пинает ногой спустившее колесо и осыпает ругательствами надорвавшуюся машину. А на ночь, вместо уютного тёплого гаража, подгоняет автомобиль к подъезду и бросает его у крыльца. И всю нескончаемую ночь мелкий надоедливый дождь мочит одинокую машину, скатывается каплями по стёклам, так что кажется, будто "Мышка" горько плачет, тоскуя по своему гаражу, прежнему заботливому хозяину…

А вскоре произошел случай, который помог мне ещё лучше понять дедушку.

Не помню уже, что привело нас в один из автоцентров Волжского автомобильного завода. Ведь "Волги" такими автоцентрами не обслуживаются. Как и автомобили всех других марок, кроме "Жигулей". Разве что зимой, когда схлынет сезонная горячка, снизойдут до покраски кузова или антикоррозийной обработки днища, самых выгодных работ. Зато уж, правда, и сделают — первый сорт. Краска не хуже заводской. Блеск! Кажется, дедушке всего-навсего понадобилась дистиллированная вода, подлить в аккумулятор.

Уже перед фасадом главного корпуса из бетона и стекла дедушка невольно приостановился. На асфальтированной площадке стояло целое скопище разноцветных "Жигулей", ожидавших очереди на ремонт. Громадные окна, сквозь которые видны были разные станки, переплетения металлических конструкций, толстые жестяные воздуховоды, делали автоцентр похожим на большой современный завод.

Ещё внушительнее он выглядел внутри: лощёные коридоры, полированные двери с табличками "Инженер по гарантии", "Диспетчер", "Бухгалтерия", зычный голос из радио-динамика, по-вокзальному неразборчиво передававший какое-то распоряжение — всё усиливало впечатление заводского размаха.

Пока дедушка разговаривал с механиком, я проскользнул в манеж. На нескольких гидроподъёмниках стояли "Жигули". Слесари меняли у них масло, проверяли крепление агрегатов, прокачивали тормоза. На других постах над моторами колдовали электрики. На оптическом стенде рабочий проверял развал колёс. И всюду — сложные приборы, какие-то приспособления. А чистота! Даже смотровая канава была облицована белой метлахской плиткой, совсем как ванна в нашей квартире. За перегородкой механизированная мойка щедро поливала струями воды голубые "Жигули", а мохнатые щётки усердно вращались, отмывая бока и крышу малолитражки.

Я с удовольствием отметил про себя, что дедушкина наука пошла впрок: почти всё, чем занимались ремонтники, мне было понятно. Я не глазел бессмысленно на слесарей, а наблюдал за их работой с живым интересом и так увлёкся, что и не заметил, как рядом со мной оказались папа и дедушка. Они получили разрешение пройти к аккумуляторщику за водой. Само собой, я не мог упустить такой удобный случай, тут же увязался за ними.

Вернулись мы к "Мышке" с бутылкой дистиллята не скоро. Папа был восхищён всем увиденным. Я ожидал, что дедушка тоже выразит восторг. Ещё бы — такие чудеса! Но, сверх ожидания, между ними вспыхнул горячий спор.

— Наконец-то и в области автосервиса мы выходим на мировой уровень! — восторженно сказал папа. — Чего стоит один пост диагностики двигателя. Всё как на ладони, все параметры: мощность, приёмистость, крутящий момент, удельный расход горючего. Даже процент содержания окиси углерода в выхлопных газах! И всё это не сходя с места. Осциллограф выдает диаграмму графически, на дисплее можешь наблюдать визуально…

— Осциллограф… дисплей, — перебил папу дедушка. — Ах, ах… Любишь ты, Володя, громкие слова. А не заметил за перегородкой битые "Жигули" навалом? У одной весь передок кузова будто бритвой срезан. У другой крыша смята, наверняка кувыркнулась через кювет вверх колёсами. Разговаривал я с её хозяином, дылдой в белых штанах. Не горюет, мотает ключом зажигания на пальце. "Завтра, — говорит, — обещают моей тачке новую крышу приварить. Папенька и не узнает, что я вверх тормашками слетал". Понял? "Моей тачке…" Кувыркнул отцовскую машину — и горя мало. Откуда у такого типа появятся любовь к машине, бережливость? Бей, круши — ремонтники восстановят.

— Погоди, погоди, но это же разные вещи. Я говорю не об авариях, а о сервисе. Автоцентр мы с тобой только что видели. А уже не за горами время, когда вдоль шоссе будут стоять колонки с телефоном. Случилось что-нибудь с твоей машиной, позвони с такой колонки, подъедет "скорая техпомощь", всё исправит.

— Вот, вот… То-то благодать настанет! И расплодятся горе-водители: жмет на кнопки, на педали, а что у него там под капотом происходит — и дела нет. В случае чего, ремонтники наладят. А по мне, если своими руками вымыл, смазал машину, затянул каждый болтик, так и едешь — кум королю, сват министру. И не надо на чужого дядю уповать.