Каникулы на колесах

— Да, но не всем же досконально знать автомобиль! Покупают машины уже сотни тысяч: сталевары, геологи, шахтеры, научные работники… Что же им самим овладевать ремонтом, уходом за автомобилем? — кипятился папа. — Давайте тогда и телевизоры сами ремонтировать, и холодильники.

— И это б неплохо. А то есть мужики — гвоздя в стенку вбить не может, рубанка в руках сроду не держал.

Спор продолжался ещё долго, но каждый остался при своём мнении. А мне кажется, понять дедушку можно. Он ведь жил совсем в другое время. Не забыть, как рассказывал он мне о тех далёких годах, когда впервые и навсегда подружился с автомобилем. "Я ведь, внучек, на "Хорьхе" ещё начинал. Помощником шофёра. Была такая должность. Что-то вроде нынешнего борт-механика. Шофёр весь в кожаном, с ног до головы: краги с раструбом, гетры, шлем с авиационными очками… Фу-ты ну-ты! Даже штаны и те из чёрной кожи. Всё на нем скрипит, сияет. Его дело в поездке — рулить. А уж ты изволь заранее заправить машину бензином, маслом, подкачать шины, протереть лобовое стекло… Нет пассажиров или едет какой-нибудь мелкий чин — в виде особой милости даст тебе порулить немного по гладкой дороге. Ну, тут уж ты на седьмом небе от радости! И уважали же тогда шофёров! Сейчас не каждому лётчику такой почёт. Машин-то мало, к тому же с норовом, ломались часто. Так что при нужде каждый шофёр, считай, сам себе и автослесарь, и электрик, и механик. Всё в одном лице. Да и как иначе? Ни автозаправок нынешних, ни станций техпомощи, ни сносных дорог, ни уж тем более магазинов с запчастями и в помине не было. А вот лошадок ещё много было. И так засевали грунтовые дороги гвоздями, что только поспеваешь колёса менять…"

Вот тогда-то, можно сказать, на заре автомобилизации, когда по дорогам нашей страны бегали ещё "Фордики" и грузовые АМО, дедушка и стал мастером на все руки. Вот уж кто доподлинно при нужде может суп из топора сварить! Не забуду, как я однажды разбил стеклянный отстойник бензонасоса. Уронил на него ключ, растяпа. Что делать? Без отстойника мотор не заведёшь. В запчастях такую деталь сроду не возят, ей же износу нет. А до ближайшего города сто километров. Да и найдешь ли ещё там отстойник, неизвестно. Но дедушка и тут нашёл выход: поставил вверх донышком баночку из-под майонеза, закрепил её проволокой и — порядок, отлично доехали. В другой раз и того чуднее. Случилось дедушке одному ехать. А на выезде из лесочка машина забуксовала. И чувствуется, что всего-то самую малость подтолкнуть её надо, да некому. Как быть? Дедушка и тут не растерялся: включил первую передачу, сам вылез из-за руля, сзади плечом подналёг. Но сначала к проводу от индукционной катушки привязал длинный шпагат, чтоб не пришлось потом догонять машину бегом. Чуть "Мышка" прыгнула вперёд, он сразу за шпагат — дерг! — и зажигание выключилось. Пришлось беглянке остановиться.

— Карданы проверил? — прервал мои воспоминания дедушка. — Ладненько. Тогда пройдись ещё по стремянкам задних рессор, нет ли слабины. На вот, держи накидной ключ.

— Расскажи что-нибудь интересное, дедушка, — попросил я.

Солнышко зашло за тучку, стало прохладно, потянул свежий ветерок. Наверное, он и напомнил дедушке экспедицию к одному из якутских приисков, чуть не на берегу Ледовитого океана.

— Снарядили двадцать грузовиков. Конечно, трёхосных вездеходов. Обычным грузовикам там и делать нечего. Придали автоколонне бульдозер, два гусеничных трактора, техничку. Расстояние-то не бог весть какое, но дорога!..

— Автозимник? — щегольнул я знанием Севера.

— Если бы! Полное бездорожье. Плюс два горных перевала через отроги Кулара, пурга, мороз под шестьдесят, наледи… Ох, и хлебнули ж мы тогда горюшка! Два шофёра серьёзно поморозились: в сумасшедший ветер на перевале отказал, на беду, бензонасос. У половины машин на кочках перебило передние рессоры. Стягивали их тросами, чтоб доползти. Тряска такая, что руль в руках не держится.

— И сколько ж времени вы так ехали?

— Десять суток. А всего-то — триста километров с небольшим.