Спустя 35 месяцев установленного МСГГ стандарта — в самый разгар очередной предвыборной кампании — некто изобрёл, а затем искусно довёл до сведения масс следующий не лишённый смысла слоган: «Посмотрите на ваших кандидатов. Полистайте их медицинские карты. Вот во что они превратили себя. Вы хотите, чтобы то же самое они сделали и с Россией?» Упомянутые карты без труда можно было раздобыть в Сети — отличная хакерская работа. Впрочем, все хворобы власть имущих и без того прекрасно отражались на их серых, усталых, морщинистых лицах с тусклыми, воспалёнными глазами.
Кто стоял за этой гнусной акцией? Пусть это останется на его совести. Как бы там ни было, на сей раз хорошо подготовленное чудо действительно свершилось — кандидат от Партии Здоровья Александр Гнездозор наконец-то возглавил наше с вами, ребята, государство, ну, а Кострецкий, соответственно, получил вожделенный портфель министра государственной безопасности.
Не будем останавливаться на первом сроке их правления — там не происходило ничего, достойного связного рассказа. Перейдём сразу к главному.
5 мая 2036 года — запишите, ребята, эту роковую дату — страну сотрясло неожиданное и страшное событие, при мысли о котором даже и теперь, по прошествии пятнадцати лет, волосы встают дыбом. Именно с этого дня мы начинаем (устный, вы понимаете) отсчёт новой эры.
В народной же памяти он, видимо, навсегда останется «Днём Семи Смертей» — днём траура.
Итак — в эту чёрную пятницу сразу семеро известнейших персон России были обнаружены мёртвыми в их дорогих, роскошно обставленных квартирах. Назовём имена этих мучеников истории — людей, которые (пусть и вовсе не желая того) отдали жизни за вашу счастливую юность:
— Виталий Щукин, лидер крайне левых;
— Эндрю Невский, лидер крайне правых;
— Амёба, эстрадный певец;
— Ольга Федотова, патриотическая поэтесса;
— Пётр Иванович Сидоров, олигарх;
— Лика Рыбина, телеведущая;
— Гарик Образец, мистер Россия-2036.
Все семеро — красивые, богатые и одарённые, здоровые и молодые. Были… Огромная потеря для нашей культуры, экономики и политической оппозиции. Торжественную, пышную гражданскую панихиду, состоявшуюся, как положено, на третий день, сочла своим долгом посетить вся московская интеллигенция, а более камерные поминки — весь столичный бомонд. Отметился там, естественно, и Кострецкий (одновременно интеллигенция и бомонд). Гневно потрясая перед камерами добела сжатым кулаком, с которого посвёркивал крупный бриллиант, он на всю Россию поклялся найти убийцу или убийц и страшно отомстить. (В том, что это — именно убийство, никто не сомневался: уж больно странно выглядело в одночасье потухшее созвездие. И что с того, что ни на одном из тел не обнаружилось ни единого следа насильственной смерти, а знаменитые на всю Россию телефейсы были разочаровывающе спокойны и даже, можно сказать, умиротворены. Всё это только сильнее подогревало общий ужас, гнев и любопытство).
Выступление президента Александра Гнездозора было куда более сухим и сдержанным — он всего-навсего пообещал россиянам принять самые решительные меры к оздоровлению нации. И принял. Несколько дней спустя был смещён с поста министра здравоохранения и отправлен на пенсию Илья Иванович Мазурин — тихий благостный старичок, которому, судя по счастливому выражению лица на первых полосах центральных газет, и в эротических снах не снилось отделаться так дёшево. На его место был назначен новый, молодой и бойкий, с модельной брюнетистой стрижкой и длинными накладными ресницами — что сразу выдавало в нём протеже Кострецкого. Неумеренно красуясь перед камерами, он выразил жгучую готовность в ближайшее же время заняться этим делом вплотную — и устроить самое тщательное расследование… то есть, конечно, исследование, какое только доступно современным жрецам науки с их скромными, ограниченными госбюджетом возможностями.
Несколько дней спустя в прессе снова выступил Игорь Кострецкий — уже не в качестве популярного богемного персонажа — но как официальное лицо, чьего ведомства случившееся, может, и не касается напрямую, а всё-таки отбрасывает на него неприятную тень. Он призвал российскую и зарубежную общественность не поддаваться панике — и не придавать особенного значения прискорбной случайности, заставившей несчастных звёзд в один и тот же день скончаться то ли от сердечного приступа, то ли ещё непонятно от чего. При этом он поминутно прикрывал рот ладонью, скрещивал ноги, заводил шальные глаза куда-то влево и вверх — в общем, старательно делал всё то, что и должен делать нагло врущий человек, если, конечно, верить познавательной статье «Язык мимики и жестов», ссылку на которую — по ещё одной странной случайности — как раз в то утро обнаружили в своих почтовых ящиках перепуганные москвичи.
Что за рассылка?.. Кто-то по привычке сразу отправил полученное в «спам» вместе с другим рекламным мусором, — а кто-то от нечего делать и просмотрел. Эти-то умники, видимо, и распространяли странноватые слухи, которые очень скоро просочились за пределы столицы — и расползлись по самым тихим и укромным закоулочкам России.