Длань короля простиралась далеко. Как можно увидеть по спору между пиетистами и ортодоксальными священниками, у Кёнигсберга были тесные связи и с Галле, и с Берлином. Более того, там находились некоторые важные учреждения Пруссии, и правительственные чиновники имели немалое влияние в городе. Фридрих Вильгельм I был набожным, но суровым монархом. Никто, кроме его армейских офицеров, не был застрахован от его палки. Он жестоко наказывал тех, кто, как он считал, плохо выполнял свой долг. Хотя Кёнигсберг был слишком далеко, чтобы действовать лично, декреты, указы и законы исполнялись здесь почти немедленно. Фридрих Вильгельм I разработал очень подробные правила почти для всего, от воспитания учеников и экзаменов в университетах до «обучения садовников, мельников, фонарщиков» и проповедников. Штрафы, которые он ввел, были иногда чрезмерными, иногда просто странными. Пастор, проповедовавший более часа, должен был заплатить два талера штрафа; любого, кто экспортировал сырую шерсть за границу, могли приговорить к виселице (потому что Пруссии был выгоден экспорт только обработанной шерсти). В 1731 году в Кёнигсберге повесили чиновника, взявшего небольшую сумму из бюджетных денег, хотя финансовое управление подало прошение о помиловании. Виселицу поставили прямо перед дворцом, дабы все чиновники могли ее видеть. Тело чиновника провисело там весь день, после чего его сняли и бросили за городские ворота на растерзание воронам[190]
. Еще одного чиновника сурово наказали за то, что он отказался переехать в другой город по приказу короля. Воинская повинность представляла собой постоянную угрозу молодым людям – особенно тем, кто был высокого роста.Поскольку солдаты в Пруссии XVIII века жили в не бараках, а были расквартированы в жилых кварталах в различных частях города, они привлекали внимание и были источником постоянного раздражения. Новые рекруты требовались постоянно, и горожан иногда заставляли идти на армейскую службу. Порой рекрутеры вторгались в приходы во время воскресной службы и силой уводили самых высоких и сильных мужчин[191]
. Студенты университетов были от службы освобождены, но и они не чувствовали себя в безопасности.Как легко можно было обойти указ против вербовки, показывает случай, произошедший со студентом юридического факультета Кёнигсбергского университета по имени Корн. 29 апреля 1729 года этого крепкого молодого человека схватили на кёнигсбергской улице, напоили крепким алкоголем, пока он не опьянел и не начал ругаться в присутствии «свидетелей», и затем зачислили в армию как правонарушителя[192]
.Большинство граждан Кёнигсберга ненавидели воинскую службу. Армейская дисциплина была суровой. Солдат жестоко избивали палками за малейшее нарушение правил и порядка. Прогнать через строй тридцать раз считалось нормальным наказанием для тех, кто перечил начальству «словами или рассуждениями»[193]
. Если же перечащий доставал оружие, это означало для него расстрел. За пьянство, если оно совершалось не на посту, не наказывали. Сам Кант, который не был сильным или высоким, не боялся вербовщиков, и все же у него, должно быть, было немало неприятного опыта взаимодействия с военными[194]. Кант был о них невысокого мнения, и похоже, что истоки этой нелюбви к военным лежат еще в его юности.Атмосфера, царившая в городе, когда Кант был ребенком, едва ли была либеральной или просвещенной. Правительство было деспотичным и удушающим, больше феодальным, чем современным. Фридрих Вильгельм I мог иметь самые благие намерения в том, что касалось благополучия его подданных, но воплощение их в жизнь оставляло желать лучшего.
Впрочем, город был не только прусским гарнизоном, но и международным торговым портом и столицей Пруссии. Там все еще размещались некоторые важные учреждения прусского государства. Это был город торговцев и бюрократов, богатых и бедных. Сам Кант считал: