Чиновник встал и открыл картотеку. Долго листал, прежде чем нашел одну карточку.
– Вот, пожалуйста, возьмите.
Проситель дрожащей рукой взял карточку и уставился нее. Молча он развернулся и медленно вышел из кабинета, оставив дверь чуть приоткрытой. Работник стоял, глядя ему вслед, и мысленно ликовал.
Раздался голос по телефонной связи.
– Господин Р., люди просятся.
– Пускайте следующего.
Дама с младенцем на руках. Она неслышно подплыла к столу, укачивая ребенка.
– Вам что угодно?
– Форму.
– Зачем она вам? – он изумился.
– Один гражданин… – начала было она, – согласился нам помочь, но прийти не смог сам…
– Какой гражданин?
– Сосед.
– Так-так.
– Он согласился помочь нам…
– И?
Женщина собралась с духом, чтобы сказать все разом.
– Я пришла взять форму для него, потому что он не может.
– Как это не может?
– Он работает…
– И хочет взять новую работу?
– Видимо…
– Вам нет необходимости обманывать меня.
– Я и не обманываю, нам просто нужна работа… – глаза ее увлажнились, и голос осекся; она повернулась уходить, в смятении и недовольная результатом, не желая больше притворяться.
Чиновник задумался на мгновение.
– Постойте. Матерям у нас положено денежное довольствие при рождении младенца, – быстро вынул из кармана почти всю наличность и сунул в конверт, лежащий неподалеку на столе.
– Не слышала, – она обернулась.
– Вот, возьмите пока что. Через месяц можете прийти снова.
Вне себя от радости она обняла служащего и разрыдалась.
– Спасибо! Спасибо вам огромное! Вы так нас выручили!
– Не стоит, это всего-навсего наша работа.
Она выпорхнула из кабинета.
– Ну и работенка, совсем не тем мне надо бы заниматься… Но куда бы я дал ей форму? Она же женщина, родила только что этого пухляка, – рассудил он. – Пять минут перерыв, пожалуйста, – попросил в телефон.
– Принято, господин Р.
Чиновник подошел к серванту. В голове витали какие-то бесформенные мысли, а виски лился в стакан. Взор упал на деревянную дверь. «Натворю вещей за тебя, а ты пока отдыхай, мерзавец».
Серый купол неба нависал над городом. Моросил дождь, отчего улицы и дороги приобретали черный оттенок. Брусчатая плитка становилась скользкой, можно было поскользнуться и полететь кубарем. Стоило идти под руку. А если не с кем?
Машины с включенными фарами ползли по дороге, останавливаясь на светофоре и окрашивая перекресток на минуту в красный цвет.
– Господин Р., людей примите?
– Да, пусть идут, – пробормотал в телефон и глянул на дверь: – Я как раз только вошел в раж.
Залетел господин, весь красный от раздражения.
– Какого черта вы дали первую форму? У меня же двое маленьких детей, жена только что… родила… – он замялся, когда поднял глаза. – Какого черта? Вы кто? Где этот ублюдок?
– Я вместо него сегодня.
Гражданин стоял в нерешительности. На этого работника не было смысла кричать, он был неповинен, а внутри все кипело. «Чиновники все одинаковые, этот других губит», – подумалось просителю.
– Да вы все одинаковые, система такова, гнилая она. Какого черта вы губите людей? – снова гневался он. – Сидите тут в своей канцелярии и раздаете бумажки – приговоры! – последнее слово он произнес громогласно и четко. – Черствые вы людишки, ничтожные создания, тьфу, – и плюнул на стол, бросил туда свой листок, развернулся и стал было уходить.
– Скажете, наконец, что у вас случилось?
А мужчина уже повернулся, посчитав такой скорый конец неприемлемым.
– В ваших дрянных бумажках все записано.
– Постойте, сейчас я гляну.
Служащий подошел к столу и начал листать журнал.
– Когда вы приходили? Как фамилия?
– Два дня назад приходил, Рогозин.
– Форма номер один, Рогозин. Здесь написано, что вы просили работу.
– Да, я просил работу – нормальную работу, чтобы прокормить хоть как-то семью, – Рогозин ткнул пальцем в стол и, сдерживая злобу, выдавил из себя: – Просил дать работу, а этот ублюдок дал мне путь в загробную жизнь. Не ты… А он, но вы все здесь такие, – угрожающе указал пальцем на работника, – все… Вам плевать на нас, простых граждан. Живете в своем мире, не зная страданий и лишений – БОГЕМА, как же. Сукины дети вы все – вот вы кто, сукины бесчувственные дети.
Он повернулся уходить окончательно.
– Я могу вам помочь.
– Тот говорил то же самое, – бросил Рогозин через плечо.
– У меня есть работа, как раз сегодня звонили и спрашивали, – на этих словах мужчина остановился.
– Какая?
– Банкир. Вы знакомы с банковским делом?
– Давно не практиковал, – он в нерешительности стоял в дверях.
– У моего знакомого освободилось место.
– А оплата?
– На вашу семью хватит.
– Что я должен делать?
– Просто прийти завтра утром по этому адресу, – служащий бегло чиркнул на квадратном листке бумаги адрес и подал. – Вас будут ждать.
– Спасибо… большое. Я вам признателен, – было видно, что он искренне опешил от такого развития событий. – Простите, что наговорил тут про вас, вы хороший человек, очевидно… Благодарю! – и вышел.
Работник позвонил по телефону и лишь сообщил нужные сведения, не отвечая на вопросы. Он весь взмок и пошел открыть форточку. Благо на улице было пасмурно и прохладно, комнату быстро обдало свежестью.
Сразу залетел следующий проситель.