Канун

Каждое утро человек просыпается, чтобы ночью уснуть, а на следующее утро проснуться снова. Внутри круга – еда, работа, секс, деньги, дети, водка, отдых, еще хоть тысячу категорий назови. Но круг от этого не перестает быть кругом. Круг характеризуется тем, что замыкается сам на себя. И в круге этом нет места для одной-единственной вещи. Нет места для смысла жизни.

Кадри тогда было одиннадцать, и она еще оставалась бессмертной. Потому что каждый, кто не задал себе главного вопроса, – бессмертен. Кадри было одиннадцать, и в этот день она поняла, что жизнь конечна. Не просто жизнь конечна, а ее жизнь конечна. Она легла на пол и увидела муравья. Как он попал в квартиру, Кадри не знала. Она просто увидела его. Муравей полз… господи, какая глупость! Это с высоты твоего роста муравьи ползают. Но если перейти в их систему координат и оказаться на уровне их поверхности, они не ползают. Они ходят. Они бегают. Как угодно, но не ползком.

Кадри поняла: моя жизнь конечна, и жизнь муравья конечна. Зачем живет муравей? Он не задает вопросов. Он живет во благо своей муравьиной семьи, во благо своего рода. У него нет индивидуальности. У него нет страха за свою жизнь – лишь инстинкт самосохранения. Но если роду нужно, муравей без сомнения и сожаления жертвует собой. Смысл жизни муравья – его род.

А зачем живу я? У Кадри не было ответа. Отец как раз чистил аквариум.

– Пап, а зачем живет человек?

Отец повернулся и сказал спокойно, как само собой разумеющееся:

– Человек? Человек живет для того, чтобы, умирая, оставить этот мир лучше, чем он его получил при рождении.

– Папа, – спросила Кадри, – а что стало лучше в твоем мире?

– Ты.

Став старше, Кадри поняла: всякий, кто может не задумываясь ответить на вопрос о смысле жизни, уже не в круге. Пусть одним пальцем, пусть одной ногой, одним вдохом – но вышел за пределы круга. И если такой человек займется собой и миром всерьез, ничто не в силах его остановить.

Еще вчерашней ночью жизнь была беспросветной. Сегодня – новые возможности. Значит, есть повод для радости. Стоп, а есть ли он? Теперь можно поменять один круг на другой. Или на третий. А завтра – предложат четвертый, пятый. Что дальше? За полгода до того, как отца не стало, они смотрели фильм «Интервенция». Герой Высоцкого, сидя в застенках, в исподнем белье, сказал героине просто и буднично:

– Сейчас начнется допрос. Следователь сперва будет ласков. Он предложит папиросу, потом предложит жизнь. Папиросу можно взять, а от жизни придется отказаться.

Сегодня Кадри предложили не одну папиросу – две. Нет. Нельзя размениваться на папиросы.

Придя в пустую квартиру, Кадри приняла душ и быстро заснула. Проснувшись через пару часов, взяла пылесос. Тупая работа разгружала голову. Так все же – в чем смысл моей жизни? Быть объектом для мастурбации мистера Байрнсона? Нет. Управлять рабочими на ферме? Нет. Гонять персонал в отеле? Нет. Тогда что?

Мать иногда в сердцах говорила: Кадри, ты многого хочешь! Говорила с таким выражением, что за словами читалось совсем иное: много хочешь – да немного получишь. Навроде «каждый сверчок знай свой шесток». Если бы мать в нее верила! Но мать не верила ни в кого, даже в себя. Все, что какое-то время соприкасалось с ней, стремилось превратиться в тлен. Потому погиб отец. Потому сбежала Кадри. Потому сама мать уже стояла у последней черты.

Рефлекторно двигая щеткой пылесоса, Кадри словно поднялась над поверхностью жизни. На поверхности осталась другая Кадри, плоская, двумерная, лишенная объема и смысла. И все сразу стало ясно. Это «не те» обстоятельства. Это не те люди внутри обстоятельств. Это тот самый суточный цикл, и из него нет спасения, если…

Если сказать: ну все же так. И еще сказать: а что я могу? И пойти управлять фермой. Или отелем. Какая разница – на ферме звери, в отеле люди. И что? Да ничего! Как в американском кино, где человека приводят к следователю, сажают за стол, одна стена комнаты зеркальная. А с другой стороны за прозрачным зеркалом те, кто изучает того, кого привели. Нужно выходить из круга. И разбить зеркало. И отказаться от жизни. От такой жизни. Потому что это – не жизнь. На самом деле мое место должно быть там, среди тех, кто с другой стороны стекла!

Перед закатом Кадри шла в «Лидл». А он шел навстречу. Он был другой. Он был большой, наивный и родной. Он был из другого мира. Он прошел мимо, а у нее земля ушла из-под ног. Но он повернулся и пошел за ней. Она не увидела. Но она почувствовала.

Глава 15