Зарождение готической скульптуры нельзя представить в виде линейной эволюции — это была стадия многочисленных экспериментов. Хотя скульптурный ансамбль фасада Сен-Дени (около 1140 г.) не раз уродовали и снова реставрировали, его можно считать первым примером готического фасада. Круглая скульптура в форме статуй-колонн, украшающих опоры арок, представляла собой новшество в том смысле, что они как бы приобретали независимость от окружения. В «королевском портале» западного фасада Шартра старейшие статуи-колонны (около 1145 г.) еще близки к романскому стилю, тогда как восемь позднейших статуй центрального входа словно стремятся отделиться от колонн, формы которых подчеркивают. В перестроенном в XIII в. портале Святой Анны собора Парижской Богоматери (около 1150–1160 гг.) шартрское влияние развивается в этом направлении дальше. Для завершения этой переходной стадии характерны стиль и тематика скульптуры на портале Санлисского собора (после 1170 г.): на тимпане, архитраве, архивольтах скульптура посвящена Деве Марии, тогда как на оконных откосах цари Израиля уступили место патриархам и пророкам.
Появление санлисской скульптуры не означало непосредственного перехода к позднейшим произведениям, разве что на уровне тематики. Зато скульптуры фасада Ланского собора, самого конца XII в., оказали влияние на скульптурное оформление порталов шартрского трансепта (1210–1220), тогда как в Сансе или Париже явно формировался «классицизм» готической скульптуры первой половины XIII в. В то же время в Реймсе утверждался «антикизирующий» стиль, проанализировать который позволяют записные книжки Виллара де Оннекура. В его набросках трактовка складок одежды напоминает фигуры в античном духе из группы «Встреча Марии с Елизаветой» на центральном портале Реймсского собора (около 1235 г.). Утонченность, исподволь проникшая на тимпан центрального портала собора Парижской Богоматери («Христос-судия», «ангел с гвоздями» — около 1240 г.), достигла высшего предела с появлением «Благого амьенского Бога» (несомненно, созданного в то же время), представляющего собой «высшее и самое показательное выражение монументального искусства Средневековья» (Анри Фосийон). Эти влияния сошлись вместе в работах мастерской, изваявшей (ранее 1248 г.) статуи двенадцати апостолов для хоров Сент-Шапель. Этот вычурный стиль, созданный на парижских стройках, быстро распространился за пределы Иль-де-Франса, о чем свидетельствуют как оформление западного фасада Буржского собора (около 1250 г.), так и сохранившиеся фрагменты его амвона. Та же тенденция к маньеризму обнаруживается в Реймсе, где изваяли «улыбающегося ангела» (около 1255 г.). Парижское искусство второй половины XIII в. сочетало классицизм и маньеризм, о чем свидетельствует южный портал трансепта собора Парижской Богоматери, выполненный Жаном де Шеллем и Пьером де Монтреем. Эти тенденции распространились с возникновением больших порталов, создатели которых обращались к прежним темам, — в Бордо, Руане, Оксере… Однако на рубеже XIV в. монументальное искусство вышло из употребления и обозначилась тенденция к отделению скульптуры от архитектуры. Поначалу нижние части стен стали украшать изящными, но лишенными всякой архитектурной функции барельефами, как в Оксерском соборе, полном реминисценций романской скульптуры. И, главное, все больше становилось статуй, прикрепленных к колоннам (Сен-Назер в Каркассоне, 1300–1322), украшающих амвоны и алтари либо гробницы. Распространение таких проявлений благочестия, вероятно, отражало тенденцию к большей индивидуализации веры.
Искусство витража и использование света
Проемы в стенах делались все больше, и в них вставляли большие витражи и огромные «розы». Поэтому окна должны были делиться на части каменными импостами, в которые заделывались горбыльки (