КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Элдридж вспоминает это время как особенно негативное. «За исключением этого короткого периода, я всегда знал другого Дона», — говорит он. «Я никогда не принимал с ним кислоту, никогда не видел его под кислотой (по крайней мере, не мог этого определить). Мне кажется, он старался скрыть это от меня. Дон относился ко мне как к младшему брату. И он, и Лори не раз говорили мне, какая дрянь эта кислота — именно поэтому я был так удивлён, когда услышал, что они занимались этим делом в том доме.» Он объясняет, что это впоследствии подтвердил ему один из участников группы — кислота применялась как часть непрерывного режима управления. «Если Дон в то время бросил кислоту, то только он один», — говорит Элдридж. «Во время одного из сеансов записи, прямо перед дублем, один из участников группы «поймал приход». Кто-то, видимо, получил указание подсыпать кислоту в его напиток.» Некоторые моменты были ещё чуднее кислоты. Ван Влит был мощной, властной личностью, и Элдридж живо запомнил один инцидент, до сих пор представляющий для него загадку. «Я видел, как Дон управляет событиями», — говорит он. «Однажды вечером на Кэролсайд мы с ним и Дагом [Муном] были во дворе. Было поздно и мимо нас проехал человек на машине. Он доехал до конца квартала и повернул опять к нам — туда, откуда он приехал. Так он ездил взад-вперёд более десяти минут. Я насчитал одиннадцать раз — он ездил туда-сюда по улице со скоростью улитки, глядя прямо перед собой. Наконец Дон сказал: «Сейчас я его отпущу» — и этот человек уехал, так, как будто точно знал куда едет.»

Жить в одном доме с другими людьми может быть трудно — даже если все эти люди покладистые давние друзья. Но если поместить пятерых человек в такую среду, то нет ничего удивительного, если атмосфера будет часто накаляться. Добавьте лидера группы, усугубляющего трение своим всё более тираническим поведением — он часто его проявлял, чтобы напомнить коллегам, что они в его власти — и социальная структура начнёт деформироваться. Ван Влит так вспоминал о своих методах в 1993 г.: «Иногда бывает трудно кого-то пробить, если он не хочет пробиваться. Но если этим занимаюсь я, пробиты будут все. Я упрямый человек.»[91] Под словом «пробить» в данном случае подразумевается использовать в качестве канала для своей музыки, так же, как он был каналом для своей музы; а также «проткнуть», насадить их на кол своего «я», употребляя силу для подавления мятежа, который даже не начинался.

Ван Влит редко присутствовал на репетициях, что вызывало в группе возмущение. А когда он был с группой, то обычно руководил внеурочными занятиями, требуя исключительного внимания к себе и впадая в раздражение и подозрительность, если кто-то хотел что-то сделать по-своему. Если он хотел смотреть телевизор, его должны были смотреть все (или слушать его его импровизированные соло на саксофоне, или его стихи в исполнении Коттона).

Одна из причин, по которой Ван Влит окружил себя всей этой компанией со странными именами, состояла в том, что из него лились идеи, но он не мог — или не хотел — сам их реализовать. В письме в журнал MOJO Джон Френч писал: «Только подумайте, чего бы мы могли добиться, если бы он мог записывать музыку.»[92] Но у него под рукой был Френч — ему не надо было этим заниматься. Коттон стал секретарём по части словесного потока, этаким Босуэллом для своего доктора Джонсона — он записывал декламации Ван Влита на бумагу или плёнку, чтобы в момент озарения ничего не пропало, а потом читал их ему вслух.

В интервью с Элейн Шеперд в 1993 г. Френчу это уже казалось забавным: «Роль Джеффа состояла в том, чтобы читать поэзию, наша — слушать и восхищаться; иногда слушать одно и то же десятки раз! Дон пытался создать такую атмосферу, чтобы мы фактически жили этим альбомом. То есть у нас как бы не было частной жизни — когда бы он ни зашёл, мы все были на месте. Мы должны были быть энтузиастами, должны были вести себя так, как будто нас это действительно возбуждает. А такое состояние трудно поддерживать целый год.»[93]

Кроме того, были сеансы «промывки мозгов», когда Ван Влит цеплялся к кому-нибудь из группы и систематически критиковал его, чтобы довести до ручки. Его уникальная смесь самолюбия и неуверенности в себе заставляла его всё сильнее подчинять себе «пацанов». «Это было что-то вроде мэнсоновской гештальт-терапии в версии для комиксов», — так описывал ситуацию Харклроуд в интервью Джону Эллису 1994 года.[94]