КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Если в истории популярной музыки было нечто, что можно было бы назвать произведением искусства — в том смысле, который вкладывают в это люди, занятые в других областях искусства — то, наверное, Trout Mask Replica как раз и есть такое произведение.

Джон Пил (интервью с автором, 1995)

Trout Mask Replica раздробила мой череп, поменяла порядок чередования хромосом, вывела меня из себя, рассмешила, заставила прыгать и беситься от радости. Это был не тот «сплав», которого я ждал: это была целая новая вселенная, полностью реализованный и до тех пор невообразимый пейзаж гитар, которые мочат, жгут, жарят и даже реально свингуют во всех направлениях в пределах досягаемости разума… пока этот зверский голос, как бы прямо взятый из одной из Призрачных Тантр Майкла МакКлера, выплёскивал хрипло-простуженный поток образов, одновременно чокнуто-абстрактных и приземлённо-похабных как что угодно из американского фольклора последних двухсот лет… я не снимал наушников и прослушал Trout Mask пять раз подряд за один этот вечер. Следующим шагом, конечно, было то, что я начал обращать внимание остального мира на эту обнаруженную мной удивительную вещь — которая, наверное, более любой когда-либо слышанной мной пластинки казалась живым, пульсирующим, движущимся организмом

Лестер Бэнгс, New Musical Express, 1 апреля 1978.

Тот «сплав», которого ожидал Бэнгс, был новой музыкой, использующей земной драйв изначальной рок-музыки в качестве платформы для запуска ничем не скованных «атональных первобытных воплей», которые применялись такими чёрными фри-джазистами, как Орнетт Коулмен, Джон Колтрейн и Альберт Эйлер. Когда в его голову ворвалась Trout Mask Replica, он получил гораздо больше, чем ожидал — это было прозрение. В следующем году он всё ещё писал о поиске новых примеров такого сплава — тогда речь шла уже о Fun House The Stooges, с его столкновением ультранепримиримого гаражного рока и более изощрённого вкуса Игги Попа к Колтрейну и прочим. Хотя это великолепный альбом, аналогии были гораздо более смутными — правда, тогда «сплавщиков», способных удовлетворить критериям Бэнгса, было всего ничего — смесь астрального джаза и злобного рок-н-ролла детройтской группы MC5 делала их очередным кандидатом, но Бэнгса они так и не убедили. Становилось ясно, что «стиль» Trout Mask Replica был исключительной принадлежностью Капитана Бифхарта и Его Волшебного Ансамбля.

Во вступительной песне "Frownland" новая вселенная Trout Mask Replica проносится мимо в полутораминутном микрокосме. По крайней мере, для слушателя мучительные репетиции, невзгоды и лишения стоили того. Стандартная роль рок-состава (две гитары, бас и барабаны) разрушена до такой точки, что уже ничего не приходит в порядок и даже нисколько не повторяется. Запинающиеся барабаны борются за пространство с угловатым басом и атональным гитарным мотивом в разных размерах, и вскоре из запутанного «подлеска» прорывается причитающая линия соло-гитары. Менее чем через 15 секунд после начала всё растворяется в стремительном потоке — инструменты «молотят» друг вокруг друга в сложных контрапунктных узорах. Но в музыке очевидно непреклонное движение вперёд — иначе говоря, это рок. Последний кусочек головоломки — это рёв Ван Влита. Он выдаёт тоскливый душевный блюз, ещё более деформирующий уже деформированную структуру, моля: «Мне нужна своя страна», и понимая, что само пение этих слов исполняет его желание.