Капитан Ульдемир. Властелин [сборник Литрес]

Итак, понять можно было, если и не сразу, то притерпевшись к этим неожиданным впечатлениям. Труднее было разделить воспринимаемое на отдельные слова – как трудно перевести на язык слов музыку. Однако человек, углубившийся во мрак, еще не привык обходиться без слов, и такой перевод для самого себя представлялся ему необходимым.

Наверное, прошло какое-то время, пока то, что он воспринимал, не стало раскладываться на отдельные части речи. Впрочем, за это трудно ручаться: со временем здесь было как-то не так. Логически рассуждая, оно должно было существовать и тут: вряд ли движение возможно без времени, не так ли? Однако порою нам кажется совершенно реальным то, чего быть, казалось бы, вообще не может; и наоборот, то, что, несомненно, существует, представляется нам невероятным. По-видимому, время здесь если и было, то какое-то не такое, непривычное по планетарному бытию. Было ли время или нет, но что-то неслышно звучало. Хотя сначала появилось впечатление об источнике. Сигналы – назовем это так – поступали от тех самых структур, что проносились мимо человека, вкрапленные в массу мрака. Потом у человека сформировалось понятие интонации. То есть она почувствовала, что ее о чем-то спрашивают. Мы сказали – она?

Нет, это не оговорка. Потому что человеком, проникшим во мрак, была женщина.

Нам случалось встречать людей, сомневающихся, что разделение на мужчин и женщин продолжается и за пределами Планетарной стадии. Но это всего лишь заблуждение. Ибо корни этого разделения, которое многие полагают лишь узкофункциональным, на самом деле столь же изначальны, как и существование материи в форме вещества и энергии и как существование материи вообще – и всеобъемлющего духа.

Однако мы здесь не собираемся доказывать столь очевидную истину, поскольку наша задача – лишь описывать факты.

Итак, это была женщина. И если бы ее мог увидеть капитан Ульдемир – он без малейшего колебания назвал бы ее одним из имен, под которыми она выступала в его жизни. Можно с уверенностью сказать, что прозвучало бы последнее из тех имен, что она принимала, а именно то, под которым знали ее на планете, где завершилась первая стадия ее бытия.

А сейчас она находилась в глубине мрака и уже начала понимать, что темноту эту пронизывали вопросы, обращенные к ней. Впрочем, вопросы ли? На самом деле то был один и тот же вопрос – только конкретное содержание его менялось.

«Ты помнишь?..» – спрашивал кто-то беззвучно.

И тут же она увидела перед собой – реально, рельефно, многоцветно – то, что должна была помнить, – и помнила, конечно. Они ехали вдвоем на машине, шоссе бежало сквозь лес; обогнали запряженную лошадью телегу, ездок сидел к ним спиной, свесив ноги. Но не он был интересен, а совсем еще маленький жеребенок, легко бежавший рядом – шоколадного цвета, блестящий, красивый. «Коник! – закричала тогда она. – Ой, коник!» Она никогда раньше не видела жеребят – на Ферме их, естественно, не было; Ульдемир засмеялся, телега свернула с магистрали направо – и все скрылось. Конечно, она помнила.

«А помнишь?..»

На этот раз то была их дача, июльский вечер, горячий, сухой, расслабляющий. Она сидела на крыльце, обнимая дочку – совсем еще маленькую, уже засыпающую. Закат отражался от сосновых стволов тяжелым золотым светом. Ульдемир был рядом, в двух шагах, и смотрел на них обеих так, словно, кроме них, в мире ничего не существовало и не должно было существовать. И она вдруг испытала странное ощущение достаточности всего, что в тот миг было: ощущение счастья.

«А вот это помнишь?..»

Эла спохватилась: она больше не двигалась во мраке, невольно остановилась, как бы боясь движением прогнать возникающие картины ее планетарной жизни – быть может, навсегда спугнуть. Как и в тот вечер на крыльце, сейчас пропало желание двигаться; казалось, так и нужно проводить все необъятное время, которое еще было впереди: в неподвижном просмотре той жизни, в которой – пусть не всегда, конечно, но все же бывало так неповторимо хорошо.

Неподвижность.

Вот оно что! – поняла она. Пространство стремится остановить ее, сковать. Сделать безопасной. Может быть, оно ничего плохого не имело в виду, это пространство, называемое почему-то мертвым. Может быть, оно для того и существовало – чтобы останавливать, успокаивать, усыплять.

Но разве для этого она оказалась здесь?

Пришлось сделать усилие, неимоверное усилие, чтобы отказаться от очередного воспоминания. Нет, не насовсем отказаться; когда все неурядицы закончатся, она, быть может, вернется сюда, чтобы вспоминать, вспоминать без конца. Если, конечно, это пространство к тому времени еще сохранится. Но не сейчас. Она пожелала покинуть мрак. И вскоре впереди забрезжили звезды.

Привычный мир показался ей теплым, хотя приборы сказали бы, что это далеко не так.

Наверное, сейчас следовало вернуться на Ферму и рассказать Мастеру обо всем, что она видела, пережила и передумала.