Капитан Весна

— Конечно. А то она потеряет навыки. Как-нибудь я приду и покажу вам, на что она способна.

Вот как вышло, что в сочельник, в разгар войны, семья Беллини устроила для нас представление. Но мы еще не знали всего, что этот вечер принесет нам.

* * *

Незадолго до рождества выпал снег. Но вскоре поток теплого воздуха из Испании смыл первый белый покров зимы. Снова похолодало, ветер стих. Однажды утром, внимательно посмотрев на небо, дядя Сиприен воскликнул:

— А все-таки на рождество у нас будет снег. — И, обернувшись ко мне, шутливо спросил: — А ты, парижанин, как думаешь? У нас в горах все должно идти по-заведенному. Рождество без снега! Куда это годится? — Дядя разгладил усы и продолжал: — Впрочем, много снега и не нужно. Ведь к нам собираются гости. А если снег будет глубоким, Дорены останутся дома.

Мы и вправду пригласили в сочельник школьного учителя с женой и семейство Беллини. По этому случаю кое-кто из ближайших соседей тоже собирался зайти к нам, чтобы посмотреть представление, настоящее представление, обещанное длинным Фредо.

Дядя Сиприен вздохнул.

— Ну что ж, — сказал он, — по-настоящему мы отпразднуем рождество позднее, когда снова установится мир и все наши вернутся домой. А пока не будем хныкать и отчаиваться. Фредо с таким увлечением готовит для нас свои сюрпризы!

Мы тоже — мама и особенно я — были счастливы. И, конечно, не без причины. После долгого тревожного молчания отец дал о себе знать. Его письмо нас очень обрадовало бодрым тоном и вселило надежду на скорую встречу. За самыми простыми словами угадывалась стойкая воля отца: он никогда не падал духом.

— Перед нами, — решительно произнес дядя Сиприен, — письмо человека, который чувствует себя неплохо, а это ведь главное: здоровье прежде всего. Брат пишет, что получил нашу последнюю посылку. Ему повезло, не до всех они доходят. А что мы еще можем сделать? Работать так, чтобы будущее рождество было веселее, чем нынешнее.

Наступила предпраздничная неделя, и подготовка к рождественскому вечеру началась. Бревенчатые стены и потолок нашей просторной кухни украсились ветками остролиста и омелы. Мы раздобыли в дровяном сарае очень старый, источенный дубовый пень, который перетащили к очагу. Этого своеобразного рождественского «полена» должно было хватить больше чем на одну ночь.

Снег начал падать с утра. Узорчатые хлопья кружились над долиной, и понемногу даль заволокло белой пеленой. Темные склоны посерели, словно посыпанные сахаром или солью. Мало-помалу всем завладела снежная белизна.

Я долго стоял на пороге дома и смотрел, как, покорно кружась, опускаются хлопья. Вот оно и пришло, рождество, со всеми связанными с ним надеждами. В Лангедоке поют песни об этой поре надежд, когда ждут, что день немного удлинится, а в зимней стуже уже угадываются приметы нарождающейся весны. И я тоже, втягивая в грудь морозный воздух, пытался почувствовать в нем весенний аромат. Сочельник приближался, благоухая апельсинами, шоколадом, миндалем, жаренным в сахаре, и блинами. Само собой разумеется, в этом году на рождество шоколада было мало, а апельсины и вовсе исчезли, но в слове «сочельник» хранилось о них воспоминание. Такой день не мог не быть радостным.

* * *

Было около десяти часов вечера. Мы отодвинули стол к окну, чтобы артисты могли свободнее двигаться. Из печи вынули подрумянившиеся пироги с хрустящей корочкой. Большие пироги из хорошей белой муки. Я увидел, как у Изабеллы Беллини заблестели глаза. Она повернулась ко мне и прошептала:

— Какие красивые! Удивительно красивые! Я никогда не посмею их съесть.

Дядя Сиприен поднялся из погреба с несколькими бутылками белого вина в руках. Он остановился перед Фредо.

— Выпьем за тех, кто странствует! — крикнул дядя Сиприен. — И за будущий большой цирк Беллини!

— А что ж? — ответил Фредо. — За цирк Беллини — самый большой цирк во Франции!.. Почему бы и нет? Когда мы натянем в Люшоне тент нашего цирка-шапито, мы вас всех пригласим. «Цирк Беллини!» — недурно звучит! «Заходите, дамы и господа, представление сейчас начнется. Цирк Беллини ждет вас. Вас ждут наши звери, дрессированные лошади, клоуны и акробаты!»

— Наймите меня, господин Фредо! — смеясь, предложил Бертран.

— Нанять тебя? А что ты умеешь? Водить коров? Этого мало. Цирк — это профессия, десять профессий, сто профессий. Ими нелегко овладеть. — Он покачал головой. — С галерки все кажется простым. Публика не знает, сколько терпения и труда вложено в подготовку самого несложного номера.

— А я вам скажу, Фредо, — вмешался господин Дорен, — что так обстоит дело с любой профессией. Но в цирке все обманчиво, и вам кажется, что номера выполняются с легкостью. Акробат улыбается, жонглер беспечно прохаживается по арене. Можно подумать, что они не прилагают никаких усилий. У артистов напряжен каждый мускул, но публика этого не видит. Вот и забываешь, что им пришлось очень долго тренироваться, добиваясь такой непринужденности.