Капитанский класс. Невидимая сила, создающая известные мировые команды

Когда я взялся за дело выявления лучших команд в спортивной истории, я понимал, что мне предстоит принять много трудных решений о судьбе великих команд, ведь разница между финалистами была очень незначительной. Также я знал, что среди них окажутся команды, чье место среди лучших будет совершенно очевидным и неоспоримым. Самым легким решением из всех стало решение включить в первый эшелон «Бостон Селтикс» образца 1956–1969 годов.

Поскольку «Селтикс» удалось выиграть большее количество чемпионских титулов за длительный период, чем какой-либо другой команде первого эшелона, они показались мне идеальной точкой отсчета моего исследования. Если у какой-то из этих выдающихся команд была какая-нибудь черта, их объединявшая, то «Селтикс» наверняка ее имели, и еще с десяток других.

Я начал изучение этой команды с ее статистики, чтобы понять, в каких аспектах баскетбольной игры она преуспевала. Сразу же я понял, что «Селтикс» были примечательной командой в «количественном» плане, но отнюдь не настолько, как я того ожидал.

«Бостон» не был лидером НБА по количеству очков, набранных за игру, количеству пропущенных очков или по средней разнице очков в выигранных матчах. Процент побед команды в регулярном сезоне за эти тринадцать лет (70,5 %) и процент побед в матчах плей-офф (64,9 %) были поистине великолепными, но при этом они уступали показателям других династий НБА. Согласно рейтингу Эло по регулярным сезонам баскетбольной лиги, составленному FiveThirtyEight, лишь один из одиннадцати чемпионских составов бостонцев сумел пробраться в топ-50 лучших команд в истории лиги.

Что еще более любопытно, продвинутые метрики, используемые статистиками для вычисления индивидуального вклада игроков, показали, что «Селтикс» никогда не имели в своем составе баскетболиста, чей уровень персональных выступлений позволил бы ему войти в число лучших игроков в истории лиги. Ни один игрок «Селтикс» ни разу не был лидером НБА по количеству набранных очков за все время титульной серии команды. В семи из одиннадцати чемпионских сезонов игроки «Бостона» не попадали даже в топ-10 лучших снайперов лиги. Я быстро отставил в сторону статистические выкладки и взялся за поиск других объяснений.

Разумеется, некоторый вклад в успехи «Бостона» внес Рэд Ауэрбах, вспыльчивый, очень коммуникабельный тренер с неизменной сигарой в зубах, который и собрал эту команду. Ауэрбах выиграл 63 % своих матчей во главе двух разных профессиональных команд, пока не пришел в «Селтикс». Кроме того, он считался талантливым мотиватором. Но Ауэрбах никогда не выигрывал титулов до того, как в 1957 году началась бостонская серия, а его предыдущие составы «Селтикс» неудачно выступали в плей-офф. Не было никаких доказательств, указывавших на то, что Ауэрбах внезапно стал гением тактики – попавшие в первый эшелон «Селтикс» действовали в атаке вполне стандартно, а сам тренер давал своим игрокам свободу импровизации на площадке. Самый конкретный намек на реальный вклад Ауэрбаха дал его переход в 1966 году с поста тренера команды на пост ее генерального менеджера: «Селтикс» выиграли еще два титула без него.

Даже патриарх команды, всеми любимый и прогрессивно мысливший владелец клуба Уолтер Браун, нанявший Ауэрбаха и одобрявший его приобретения игроков, не успел целиком захватить весь шедевральный 13-сезонный сериал команды: он умер в 1964 году.

Все эти факты сбивали с толку. Если эпоха величия «Селтикс» не была следствием статистического превосходства команды, невероятного таланта, скопления в ней игроков с неординарными способностями или стабильно высокого тренерского и общекомандного руководства, то что же в таком случае за ней стояло?

Нет никаких оснований полагать, что «Селтикс» просто везло. Их аномальная серия длилась слишком долго. Единственным объяснением, казавшимся мне рациональным, было то, что эта команда, как и венгры 1950-х, каким-то образом была сильнее, чем простая сумма качеств ее элементов по отдельности. Как бы вяло это ни звучало, но, вероятно, между игроками этой команды была некая редко встречающаяся связь, благодаря которой превосходный уровень показывали люди, которые не смогли бы выдать его ни в каком другом месте.

Фразой «командная химия» спортивные авторы бросались так часто, что она уже давно застолбила себе почетное место в зале славы спортивных клише. Но вот я, хоть убейте, понятия не имею, что означает этот термин. Является ли «химия» следствием того, что группа спортсменов долгое время играет вместе и хорошо умеет предугадывать следующие шаги своих партнеров? А может это мера того, насколько успешно их сильные стороны компенсируют их слабости? Или она становится отражением взаимных симпатий членов команды и того, как здорово они ладили друг с другом?