Капкан супружеской свободы

– Да уж, – встряла в его высокопарную речь жена, чуть недоуменно поводя изящной маленькой головкой. – Лидуша действительно оказалась на высоте. А кстати, где она? – И Елена невинно уставилась прямо в глаза своему режиссеру. – Вы случайно не знаете, Алексей Михайлович, может, она еще спит?..

Соколовский бросил на Ларину подозрительный взгляд. Собственно говоря, в самом ее вопросе, может быть, и не было ничего особенного, но тон, которым он был задан, – слегка фамильярный и подчеркнуто целомудренный – указывал на то, что фраза, как и обычно у этой женщины, была с подтекстом. Однако Лена смотрела на Соколовского так кротко и будто бы уважительно, что любая нервная реакция с его стороны выглядела бы просто глупо. На воре шапка горит, весело подумал про себя Алексей и ограничился тем, что безразлично пожал плечами в ответ на ее вопрос. И черт с тобой, беззлобно решил он, говори потом, что хочешь… Не все ли ему равно?

Разумеется, он знал, где сейчас Лида. Он оставил ее в номере, разметавшуюся во сне среди смятых складок нежно-кремового белья, замурованную в мягких изгибах постели, словно в створках перламутровой раковины. Ей удалось уснуть так недавно, и спала она так крепко и сладко, что Алексею стало жаль будить подругу и он пожертвовал совместным ранним завтраком, разумно решив, что подобный джентльменский набор продуктов можно получить в любой близлежащей кофейне. Теперь он собирался попросить кого-нибудь из ребят постучаться к ней, чтобы успеть еще сегодня всем вместе посмотреть фрагменты фестивальной программы и – что греха таить – собрать урожай поздравлений и впечатлений по поводу вчерашнего выступления.

В старинном палаццо, где проходили фестивальные показы и куда они добрались только к двенадцати дня, их уже ждали. Распорядители праздника с итальянской стороны, коллеги-актеры, российские туристы, заглянувшие накануне на театральный огонек, поклонники из числа публики – все они окружили труппу Соколовского, чтобы наперебой, на нескольких языках, выразить восхищение необычной постановкой и ошеломляющей игрой главной героини. Лида принимала поздравления так, будто ничего иного и не ждала от Венецианского фестиваля: со спокойным достоинством и слегка небрежной, утомленной, но очень выразительной улыбкой. А Алексей, наблюдая за ней чуть исподтишка, поражался тому, как легко и быстро его лучшая актриса вошла в роль звезды. Между прочим, это было одной из особенностей артистического темперамента Лиды Плетневой: она мгновенно входила в заданный им – или обстоятельствами, как в данном случае, – образ, зато выходила из него потом трудно и долго, неделями, кровью и потом, отдирая его от себя, словно лоскуты обожженной и израненной кожи. Прежде Соколовский пытался бороться с излишней чувственностью и обнаженностью ее игры, с тем натурализмом, который она привносила во все свои роли и который казался его режиссерскому вкусу не совсем «комильфо», с некоей надрывностью ее трактовок – однако все напрасно. И тогда мало-помалу он отступился. Теперь же ему, вознесенному творчеством и любовью на самую вершину успеха, казалось, что только такой и должна быть его возлюбленная, а все остальные женщины мира рядом с ней точно поблекли, лишенные ее яркого дара, искреннего чувства и умопомрачительной внешности. Конечно, истовая ночная страстность уже слегка угасла в нем, он снова обрел способность относиться к собственной любовной связи чуть иронично, по-мужски свысока, но тем не менее сегодня их узы были куда прочнее, нежели неделю назад, скрепленные волшебным воздухом Адриатики, его страхом потерять Лиду и тем неотразимым впечатлением, тем фурором, которые эта женщина вдруг произвела на фестивале своей игрой и своей внешностью.

* * *

День летел, как стрела; они смотрели спектакль за спектаклем, забегая в минутных паузах за кулисы к знакомым, перебрасываясь короткими репликами, торопливо затягиваясь сигаретой… Соколовский был точно в каком-то угаре; ему хотелось все время быть рядом с Лидой, касаться ее, разговаривать с ней, и он с изумлением ощущал, как исчезает в нем эта извечная осторожность женатого мужчины, как в непонятной и безалаберной беспечности он вновь и вновь подает своей труппе повод переглянуться, усмехнуться, многозначительно подмигнуть друг другу. Ему это было безразлично, как никогда в жизни, и этот праздник опрометчивости и торжества, праздник свободы от страха и любых долговых обязательств – сегодня все можно! – он надеялся запомнить навсегда. Позже, в Москве, все, конечно, будет иначе; вновь вернутся заботы, сомнения, трудности, вновь одержат верх иные, более прочные и важные в его жизни обязанности. Но сегодня, сейчас – разве не может он позволить себе хотя бы ненадолго эту радость безумства, разве не заслужил он права на короткое, легкое, ни к чему не обязывающее счастье?..