Капля духов в открытую рану

Они подошли к студии, Тима распахнул дверь и пустил Аньку вперед. За пультом сидела бригада из трех человек и о чем-то спорила. Сквозь стеклянную перегородку было видно, как Асю за длинным столом припудривает гример.

– Суфлер полетел, – сообщил звукорежиссер.

– Черт, а у нас куча замен в гостях, тексты на них еще пишутся. Ухо-то работает? – занервничала Анька.

– Работает, сообщи Асе.

Анька зашла в студию, было душно, от софитов плыла косметика и мозги. Ася в новом беременном образе, для которого ей сшили несколько мягких платьев, листала страницы распечатанного текста. Тима уже грузил ее свежими вводными.

– Сегодня без суфлера, – сказала Анька. – Ухо будешь слушать. Больше импровизируй. Жестких тем нет – детишки, зверушки и поплясушки.

Ася обхватила голову руками и ничего не ответила.

– Да, Жирик придумал новую зарядку для Госдумы, встанешь, будешь повторять за ним упражнения.

– А через огненное кольцо за тигром мне тоже нужно сигануть?

– Это по желанию. Кстати, тебя предупредили, что тигры не переносят духи?

– На мне их нет.

– Молодец! Давай, подруга, ты справишься. – Она чмокнула Асю в макушку и вышла, утирая пот со лба.

В аппаратной заиграла музыка заставки, Анька глубоко выдохнула и прочертила в воздухе маленький крестик в сторону студии.

Программа началась, она села в своем кабинете напротив монитора и напряженно стала сверять происходящее на экране с бумажной версткой. На двадцатой минуте ворвался Тима, покрытый жирным потом.

– Тигр блюет в «газели», Запашные не поведут его в студию, – крикнул он, задыхаясь.

– Что на замену? – глухо спросила Анька.

– Целых двенадцать минут заложено под Запашных. Чем я их заменю? Если нетленку поставить, это максимум пять минут с подводкой займет.

Нетленки – вневременные готовые сюжеты – хранились в шкафу по нескольку лет и ждали повода для выхода в эфир.

– Слушай, сегодня в концертной студии Останкино какой-то праздник классической музыки, дети встречаются с гениями, – припомнила Анька. – Наверное, уже закончился. У меня подруга там продюсер. Галопом туда, останови какого-нибудь маэстро и веди к нам!

– Да я их в глаза не знаю ни одного!

– Кидаю тебе ее номер. Наташкой зовут. Беги, я пока звоню ей. Алло, Натаха! Спасай, родная!

Тима, как подорванный, побежал по длинному переходу на другой конец телецентра. Рядом с концертным залом растревоженным ульем жужжала толпа: черные фраки, бабочки, облегающие платья, глянцевые волосы, красные помады. Среди элегантного дресс-кодного общества стояла растрепанная девица в лиловых джинсах и вытянутом свитере. В ее руках с обкусанными пальцами торчала рация.

– Наташа! – кинулся к ней Тима. – Ради бога! Найди хоть кого-нибудь! Тигр заблевал. Через двадцать минут он должен быть в эфире.

– Подумаешь, важность. Блевал бы в эфире! – фыркнула она.

– Это нас с тобой заставят пахать в эфире даже в состоянии комы, а тигр поехал лечиться!

Наташа схватила его за рукав и потащила в эпицентр толпы.

– Смотри, дуэт скрипачей пойдет? Он – русский, мировая величина. Она – француженка. Скоро поженятся. Он как раз взял Гран-при какого-то конкурса. То ли Вишневского, то ли Вольского.

– Не до жиру, лишь бы согласились!

– Добрый вечер! – обратилась к ним Наташа голосом Шахерезады. – Наши коллеги прямо сейчас приглашают вас в эфир одной из самых рейтинговых программ. Живая беседа о ваших успехах и планах начнется уже через восемнадцать минут.

– Мы не договаривались, – сухо сказал скрипач.

– Конечно, мы готовы! – воскликнула французская спутница и потянула его за рукав. – Это же фри, бесплатно?

– Абсолютно бесплатно, – закивал рыжей головой Тима. – Миллионы зрителей по всему миру!

– Мы согласны, да, Слава? – Скрипачка потянула его за рукав. – Инструменты нужны?

– Обязательно! – Тима не верил своему счастью. – Сыграете нам что-нибудь прямо в студии! Поторопитесь, по пути все обсудим!

Они бежали втроем по останкинским коридорам, француженка постоянно что-то тарахтела. Но Тима обращался только к ее партнеру:

– Простите, коротко, емко, эмоционально: как зовут, чем знамениты, с какого конкурса вернулись?

– Вы с ума сошли, вы даже нас не знаете! – попытался остановиться музыкант. – Что это за авантюра?

– Минута эфира на нашем канале в прайм-тайм стоит полквартиры в Москве, – заорал Тима. – Вам будет предоставлено двенадцать минут, хватит целку строить, прекратите истерику!

– Ярослав Кречет. Солист Московской филармонии. Трижды победитель конкурса Венявского, если это вам хоть о чем-то говорит. Ванесса – моя партнерша. Афиши по всему городу, глаза разуйте!

– Я круглосуточно в этих стенах, мне некогда тыриться на афиши. А звезд мирового уровня у нас ежедневно по нескольку десятков. – Тут Тима остановился, смягчив голос: – Ну простите, у нас и правда форс-мажор. Но вы будете в достойной компании, поверьте. Вы же, наверное, смотрите нашу программу?

– Мне некогда тыриться в телевизор, у меня гастроли на годы вперед расписаны.

– Значит, мы друг другу подходим, вот уже и пришли. – Тима завел гостей в гримерку. – Располагайтесь, вас пригласят.