Карамело

1996 Обязательное интернирование для тех, кто пытается получить статус беженца в США, не имея надлежащих документов. Пограничный контроль снова ужесточается. К югу от Сан-Диего строится четырнадцатимильный забор в три ряда. Повышаются наказания за провоз в США работников без документов, а также за использование фальшивых документов. * Лола Бертран, великая певица мексиканских rancheras, умирает 26 марта. Хотя в свое время она была легендой, на ее выступлении во Дворце изящных искусств в Мехико за несколько лет до смерти зал был полупустым.

1997 Состоящая из представителей обеих партий Комиссия по иммиграционной реформе, созданная Конгрессом и президентом в 1990 году, рекомендует распустить Службу иммиграции и натурализации и распределить ее полномочия между другими агентствами.

200 °Cогласно данным переписи, иммигранты из Латинской Америки и Азии, их дети и внуки, преображают большие и маленькие города в сердце Америки.

2001 Субкоманданте Маркос и сапатисты идут маршем на Мехико, протестуя против нарушения прав коренного населения. * Мексиканские работники-брасеро подают в суд, требуя выплаты зарплаты, задерживавшейся с 1940-х годов. * По оценке Всемирного банка, 1,3 миллиарда человек в мире живут на доллар в день и меньше. 75 процентов из них – женщины. * После атак на Центр международной торговли и Пентагон США ужесточают пограничный контроль.

2002 Папа Иоанн Павел II причисляет к лику святых Хуана Диего, хотя точно неизвестно, существовал ли тот на самом деле. Некоторые утверждают, что он был всего лишь героем истории, которую рассказывали индейцам, чтобы отвратить их от культа ацтекской богини плодородия Тонанцин. * Мария Феликс, мексиканская кинодива, звезда фильма El rapto и бывшая жена прославившегося песней María bonita Аугустина Лары, умирает в возрасте восьмидесяти восьми лет в Мехико. Ее погребальная процессия от Дворца изящных искусств до кладбища Пантеон Франсес парализует уличное движение в городе.

По всему миру миллионы людей покидают свои дома и незаконно пересекают границы.

¡Ya pa’ qué te cuento![577]

Благодарности

Работа над этой книгой была подобна паломничеству из Чикаго в Тепейак. На коленях. Многие давали мне кров и пищу на этом пути, и всем им я благодарна. Особое спасибо моим друзьям Барбаре Рено Гонсалес, Джози Мендес-Негрете, Джози Гарце и Эллен Риохас Кларк. Берт Снайдер, спасибо тебе за ежедневную дозу бертаминов. Бертамины – лучшее средство от творческого кризиса! Спасибо Ито Ромо и Гейлу Эллиотту за то, что провезли меня по дороге от Чикаго до Сан-Антонио, по которой я проехала в детстве с отцом. Gracias a Дороти Эллисон и Эдуардо Галеано за манну и воду их слов. Спасибо ангелам, хранившим мой дом, пока я была в отлучке: Хуаните Чавес и Джанет Сильве, Армандо Кортесу, Мэри Осуне, Даниэлю Гамбоа, Роджеру Солису и Биллу Санчесу. Также спасибо Ресе Версаче за заботу о моих теле и духе.

За помощь в моих изысканиях я в огромном долгу перед несколькими людьми за их testimonios и исследования. Прежде всего это кузен моего отца, mi querido tio Enrique Arteaga Cisneros, hombre de letras, cuyas páginas me ayudaron para inventar el mundo[578] «когда я была глиной». Мистер Эдди Лопес поделился документами о Второй мировой войне, а его жена, Сеньора Мария Луиса Камачо де Лопес – бесценными знаниями о rebozos. Марио и Алехандро Санчес помогали в библиотечной работе. Историк Стивен Родригес проверил мои отсылки к истории. Я бы также хотела поблагодарить моих друзей Грегга Барриося и Мэри Осуну за воспоминания о жизни в Сан-Антонио в начале семидесятых и мою золовку Сильвию Самору Сиснерос за воспоминания о Чикаго. Гарретт Мормандо, Панчо Веласкес, Марисела Баррера, Сесар Мартинес, Франко Мондини, Ясна Караула, Ито, Барбара, Алехандро, спасибо вам за беседы, из которых я позаимствовала истории былых лет. Лилиана, я благодарна тебе за рассказ о дедушке. За меня молились святые матери Эльза Кальдерон и Сеньора Камачо де Лопес. Рут Бехар, Крейг Пеннел, Лилиана Валенсуэла, Ито Ромо, Норма Элиа Канту, Барбара Рено Гонсалес, Грегг Барриос, Макарена Эрнандес и Эллен Риохас Кларк перечитали мою рукопись в поисках ошибок. Спасибо вам! Фелисию, Дороти, Конни, Джеффри и Присциллу, терпеливых сотрудников курьерской службы Mail Boxes Etc. на углу Вест-авеню и Бланко-роуд в Сан-Антонио необходимо публично поблагодарить за превосходную заботу о рукописи и обо мне. Спасибо Марии Эррере Собек за сведения о песнях.