Карандаш. История создания и другие подробности

^{Молодая девушка из Помпей со стилосом и книжкой из навощенных табличек (pugillares)}

Долгое время принципиальной альтернативой перу и чернилам вкупе с папирусом, пергаментом и веленью были металлический стилос и вощеная табличка[34]. Латинское слово сodex (ствол дерева) стали использовать для наименования дощечек, покрытых воском, которые со временем превратились в современные книги. Поверхность таблички (из дерева, а позже и слоновой кости) покрывали воском, оставляя рамку: на воске можно было царапать надписи заостренным концом стилоса, а другой конец часто делали плоским или придавали ему какую-нибудь другую форму, удобную для разглаживания воска, чтобы вносить изменения в написанное или повторно использовать дощечку. Стилос одновременно с успехом выполнял роль ластика и карандаша. Некоторые ученые полагают, что Чосер писал «Кентерберийские рассказы» на вощеных дощечках, и лишь окончательный вариант записывал чернилами на велени или пергаменте. В «Рассказе пристава церковного суда» говорится об использовании таблички одним недобросовестным монахом, который стирал с нее предыдущие записи, так как не имел никакого намерения хранить записи о людях, которым обещал благосклонность церкви:

Другой монах нес посох и таблички
Слоновой кости; он имел привычку
Записывать дары и всех людей,
Что заслужили щедростью своей
Его молитвы…
И только что из двери выходили,
Как имена, начертанные стилем,
Монах проворно затирал ножом[35]

.

Томас Эстл, чей труд «Возникновение и развитие письма» был впервые издан в 1784 году, отмечал, что послания записывались на многочисленных дощечках, также известных как «записные книги», которые скреплялись веревкой с сургучной печатью[36]. Происхождение выражения «распечатать письмо» связано с процессом взламывания печати, чтобы прочитать текст. Далее Эстл указывал, что в конце XVIII века, то есть при жизни автора, заметки делали на табличках из слоновой кости, «на которых можно было писать свинцовым карандашом». Главным объектом его интереса было то, что он называл «текстуальной экспертизой»[37], которая использовалась для установления возраста и подлинности важных документов, особенно спорных, и неудивительно, что в качестве отступлений он приводит описания разных эксцессов. Эстл акцентирует внимание на размере и массе книжек из дерева и слоновой кости, упоминая, что «у Плавта говорится о семилетнем мальчике, который книжкой разбил голову учителю»[38].

Также он заявляет, что заостренные «железные стилосы были опасным оружием и запрещались римлянами, а вместо них пользовались стилосами из слоновой кости»[39], и иллюстрирует этот факт римскими хрониками насилия, связанными с применением стилосов, прилагавшихся к книжкам. На латыни книжки назывались pugillares[40] (от pugillus — кулак, сжатая ладонь), вероятно потому, что самые небольшие можно было держать открытыми одной рукой, тогда как другая сжимала палочку. Эстл пишет и о Цезаре, проткнувшем стилосом руку Кассия «в присутствии всего сената», и о Калигуле, который намеревался учинить расправу над неким сенатором с помощью стилосов, и о мучениях, что «претерпел Кассиан от своих учеников, забивших его до смерти книжками и стилосами»[41].

^{Несколько свинцовых и серебряных стилосов, один из которых встроен в циркуль}

Металлические стилосы, используемые с мирными намерениями, могли оставлять бледные линии на многих поверхностях, и об этом было известно давно, но в Средние века ими наконец приспособились чертить на материалах, покрытых специальным мелообразным составом, что делало след более отчетливым; это особенно понравилось купцам и другим людям, которым требовались легкочитаемые записи. Альтернативы перу и чернилам продолжали появляться, и в некоторых самодеятельных школах стран третьего мира до сих пор используют аспидные доски, на которых пишут грифелем или мелом. Карандаши в виде палочек из грифельного сланца продавались в Америке вплоть до начала ХХ века, и некоторые из них, имевшие необычную форму, без сомнения, сохранились благодаря интересному дизайну и приятному виду этого серого минерала, на котором не остается следов времени. Хотя затачивание таких карандашей сопровождается звуками, о которых и вспоминать не хочется[42], они до сих пор продаются среди прочих безделушек у антикваров, которые обычно игнорируют деревянные карандаши того же возраста.