Карандаш. История создания и другие подробности

Я гарантирую, что все товары, произведенные на моих фабриках, сделаны из самых лучших материалов, отличаются неизменным качеством, самой тщательной финишной отделкой, а упаковки полностью соответствуют заявленному количеству. Моя цель состоит в том, чтобы делать только совершенные товары[680].

Вполне возможно, что целью Фабера было изготовление совершенных карандашей, но достичь ее ему, несомненно, не удалось. Это не означает, что он лукавил, давая гарантию: он вполне мог верить, что его карандаши сделаны из наилучших сортов графита, глины и древесины, какие только можно достать, и при этом продаются по адекватной цене. Он мог верить, что все его первосортные карандаши обладают неизменно высоким качеством, доступным для контрольных проверок. Он мог верить, что отделка карандашей была настолько хороша, насколько это вообще возможно в рамках разумного. Наконец, он действительно мог верить, что в каждой упаковке, рассчитанной на двенадцать карандашей, их всегда было именно двенадцать (и возможно, так оно и было). Впрочем, задача обеспечения «полного соответствия заявленному количеству» на самом деле единственная, которую можно решить, не обладая особой квалификацией.

Производительность и подсчет идут рука об руку. То, как подсчитываются карандаши, зависит от того, кто и когда их считает. Когда Сэлом Ризк^{8} был тринадцатилетним сирийским сиротой, он считал богатством огрызок карандаша[681]. Более удачливые обладатели карандашей считают их штуками, а может, и дюжинами. Продавцы считают карандаши дюжинами, но хотели бы считать их упаковками по двенадцать дюжин, поскольку это любимая упаковочная единица производителей^{9}. Коллекционеры считают сотнями, тысячами и даже десятками тысяч. После войны американская организация «Кэмпфайр герлс» вела счет на сотни тысяч, когда отправляла карандаши детям в опустошенную войной Европу[682]. Повзрослевший американский иммигрант Сэм Ризк собирал миллионы неиспользованных карандашей для отправки школьникам в бедные страны в рамках общественной кампании, которую назвал «Карандаши за демократию». Сегодня производство карандашей в некоторых странах измеряется миллиардами, и этого количества достаточно, чтобы обеспечить каждого человека в мире, включая всех мужчин, женщин и детей, одновременно несколькими карандашами для письма и подсчетов. Этот простой артефакт умножает возможности личности.

Когда Ральф Уолдо Эмерсон писал о Торо, он поражался «замечательной степени развития» физических и умственных способностей этого землемера и производителя карандашей, который мог «отмерить шагами шестнадцать родов точнее, чем другой смог бы сделать это с помощью мерной веревки и цепи»[683]. Эмерсон приводил и другие примеры того, каким «отлично приспособленным к жизни телом» обладал Торо: «Он на глаз точно определял размеры дерева; мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из ящика объемом в бушель или больше, где карандаши лежали россыпью, он быстро доставал рукой ровно дюжину штук за раз».

Конечно, это гипербола, слегка напоминающая жития святых, но она, безусловно, доказывает, что Торо мог совершать быстрые замеры и подсчеты благодаря богатому опыту в измерении деревьев, взвешивании животных и подсчете карандашей. Проворность в подсчете карандашей была ценным качеством для их изготовителя; Хорис Хосмер в воспоминаниях свидетельствовал, что этот талант Торо не был уникальным: «Эмерсон рассказывал о способности Торо доставать ровно двенадцать карандашей за раз как о чем-то необыкновенном. Но девушки и женщины на фабрике постоянно делали связки из двенадцати карандашей — их обычная дневная норма составляла 1200 таких связок. Должен сказать, что они могли взять тысячу таких связок, не подсчитывая их и никогда не ошибаясь»[684].

Элберт Хаббард тоже считал эту способность довольно замечательной и отвел ее описанию почти целую страницу из пары дюжин, которые занимает его проповедь 1912 года, посвященная Джозефу Диксону; в ней он вспоминает, что на карандашной фабрике была достигнута еще бóльшая степень точности: «Одна из операций, которая никогда не была механизирована, состояла в том, чтобы одним движением взять из кучи простых карандашей ровно двенадцать штук. Посетители, попадающие на фабрику Диксона, с удивлением и удовольствием обнаруживали десятки веселых, здоровых, бойких девушек, которые не глядя запускали руку в коробку и одним движением доставали двенадцать карандашей в девяносто девяти случаях из ста»[685]. По словам Хаббарда, «Джозеф Диксон хвалился, что он тоже так может».

^{Дюжина карандашей «Торо» в оригинальной упаковке}